Veloma（GL百合）——无线电缄默

　　她没有立刻握住我，只让指尖轻轻落在我的掌心。温度与触感其实都是系统模拟出来的，可当那一点微凉传来时，我的心脏仍然剧烈地跳了一下。
　　三年前，我也曾握过这只手。
　　那时上面全是泥和血。
　　她还是没有认出我。
　　我收拢手指。
　　“先站起来。”
　　许烬将拐杖撑在地面，右脚向后收紧。她习惯依靠自己的力量起身，几乎没将重量分到我手上。
　　义肢的膝部锁定时发出很轻的一声。
　　她站稳了。
　　“看。”我说，“这不是站得好好的吗？”
　　“站起来和跳舞是两回事。”她笑了一声。
　　“所有舞蹈最初都只是站着。”
　　“然后呢？”她低头看着我。
　　“然后，向另一个人走过去。”
　　我也抬眼看着她。
　　门外的乐声进入下一段。
　　我将她的拐杖接过来，靠到离舞池最近的墙边。位置没有太远，只要她需要，伸手几步就能够到。
　　许烬的目光跟着拐杖移动。
　　我知道那根木头对她意味着什么。
　　它不仅用来行走。
　　也是她在所有人都离开以后，唯一确定不会离开她的东西。
　　餐室侧门与主宴会厅之间隔着一条长廊。虚拟环境按照我的设定，在我们走近时推开门扉。
　　水晶灯的光倾泻下来。
　　舞池比外面看到的更宽阔，光滑地面映着无数细碎亮点。宾客只是环境生成的朦胧人影，她们在远处旋转，没有清晰面孔，也不会真正注意我们。
　　许烬却还是停在门边。
　　“人太多了.....”
　　“她们看不见你。”
　　“怎么可能呢？”
　　“我的意思是，她们不会在意。”
　　“她们会的，一个拄着拐杖来跳舞的人......”
　　“那就让她们看去。”
　　许烬的肩膀猛然绷紧。
　　我向前一步，挡住她望向人群的视线。
　　“许烬，你看我。”
　　她迟疑片刻，终于垂头看着我的眼睛。
　　“只看着我就好。”
　　我牵着她走进舞池。
　　一步。
　　再一步。
　　没有拐杖以后，她的步伐更加谨慎。右腿承担了大部分重量，义肢落地时总有极短的停顿。每走一步，都会先确认膝关节已经锁住。
　　我没有假装看不见。
　　也没有伸手搀扶。
　　我只是走得与她一样慢。
　　抵达舞池边缘，我转过身。
　　“现在，右手放在我肩上。”
　　“长官，我可以扶着您的手臂。”
　　“肩膀更稳。”
　　她只好抬起右手。
　　指尖最先碰到我的肩。隔着银灰色礼服，我能感觉到她小心翼翼的力道。
　　像是怕碰疼了我。
　　我握住她的左手，将另一只手放到她右侧腰后，没有压住脊骨，只轻轻托住重心。
　　她的身体立刻僵硬起来。
　　“放松。”
　　“是，长官。”
　　“噗，许士官。”
　　“啊？”
　　“你活像在接受审讯。”
　　她抿了抿唇。
　　“我真的不知道跳舞应该是什么样。”
　　“就像走路。”
　　“我走路也不好看.....”
　　“那就像呼吸。”
　　我压低声音。
　　“一、二、三。”
　　我数着节拍，乐声从远处流过来。
　　“第一步迈右脚。”我说，“向后一小步。不必太大。”
　　“好....然后呢？”
　　“把左边带过去。义肢不用抬高，轻轻滑一下就好。”
　　“如果我滑倒了——”
　　“我的手在这里。”
　　我托住她的腰。
　　她终于迈出第一步。
　　右脚向后。
　　义肢横移。
　　动作非常小，很生硬，但还是跟随着我，一点一点，动了起来。
　　第一小节结束时，她没有摔。
　　第二小节开始。
　　她一直低头看着自己的脚。
　　“许烬，看我。”我提醒她。
　　“我看不见落点。”
　　“地板很平，你不会摔，相信我。”
　　她抬头。
　　“好。”
　　我带她迈出第三步，这里要跳到华尔兹的旋转舞步了。
　　她的义肢与地板发生轻微摩擦。我将转动幅度放得很小，避开需要踝部发力的升降，只让她在腰间支撑下缓慢改变方向。
　　半圈。
　　水晶灯的光从她肩后移到眼前。
　　她呼吸一滞，手指骤然抓紧我的肩。
　　“要摔了。”
　　“没有。”
　　“我左边没跟上。”
　　“已经跟上了。”
　　她低下头去。
　　义肢确实停在应该落下的位置。
　　“怎么会……”
　　“你的身体记得。”
　　她怔住。
　　这是真的，身体帮她记得的从来不只是疼。
　　还会有乐声。
　　还会有拥抱。
　　还会有曾经想去的地方。
　　下一段旋律开始时，她的右脚先动了。
　　不用等我数拍，虽然跳得很慢，却完全落在了节奏上。
　　“我，我好像真的会.....”她说。
　　“你本来就会的。”
　　她望着我，想起了我在餐桌上说过同样的话。
　　“长官.....你怎么好像，什么事都明白，什么事都知道。”
　　“不，偶尔也会什么都不明白。”
　　“比如什么？”
　　我没有回答。
　　乐声继续。
　　我带着许烬缓慢旋转。
　　她最初仍将大部分重量压在右腿上。几小节以后，身体开始适应我的支撑。我托在她腰后的手能清晰感觉到，她那种随时准备独自站稳的紧绷正在一点点松开。
　　她终于肯将一部分重量交给我。
　　很少的重量。
　　却的确开始愿意交给我。
　　水晶灯在头顶旋转。
　　她的脸从明亮处进入阴影，又随着舞步重新被照亮。
　　我们慢慢地跳着，我的脑海忽然闪回了十八岁那年。
　　那时，我刚进入记忆雕刻研究所学习。
　　从有记忆起，我就没有亲人，从小住在希尔北部的一所福利院。那里并不坏，我还挺怀念的。冬天有暖气，生日还能分到一小块蛋糕，生病时也会有人照顾。
　　可那些照顾属于所有孩子。
　　值夜老师会替每个人掖好被角，食堂师傅会把苹果平均切成一样的大小。但也没有谁会在半夜只因为我做了噩梦，就单独坐在床边等到天亮。
　　我很早就明白，被妥善照料与被爱，并不是一回事。
　　所以我一直都很好奇，全心全意地爱一个人，究竟是什么感觉。
　　也是在十八岁那年，我喜欢上了蒋茵。
　　她与我同级，学习神经材料工程。
　　第一次见面时，我在阶梯教室最后一排拆意识环。固定螺钉滚到地上，一路掉进她座位下面。
　　她替我捡起来，没有立刻归还。
　　“你这里装反了。”她说。
　　“哪里？”
　　“传导片啊。”
　　她坐到旁边，花了十分钟替我重新装好。最后将意识环扣在我头上，弯下腰检查接口。
　　她靠得很近。
　　头发落下来，有一点青柠洗发水的气味。
　　“好了。”她笑着说，“小天才也会把零件装反吗。”
　　从那天起，我开始留意她。
　　她习惯把课堂笔记写得很密，吃东西喜欢将最好的一口留到最后，紧张时会反复捏着左手食指上的银戒。
　　我误以为自己观察得足够久，便能成为了解她最多的人。
　　直到某个下雨的傍晚，我看见闻溪撑着伞站在学院门外。
　　闻溪并不是我们研究所的学生。
　　她在城南的一间剧院工作，替演出设计布景，也会偶尔登台弹琴。她总穿浅色的衣服，说话很轻，笑起来时眼睛先弯，美丽又温柔。
　　蒋茵看见她，整个人的神情都松了下来。
　　她从台阶上跑下去，连伞也没有撑，径直钻到闻溪怀里。闻溪替她擦掉额头上的雨，又把一直藏在身后的纸袋递过去。
　　里面是蒋茵最爱吃的栗子糕。
　　我站在门厅阴影里。
　　那一刻我突然明白，原来被一个人全心等待时，会是这样的神情。
　　我并没有嫉妒闻溪。
　　至少，我认为我从未真正嫉妒过她。
　　更多的是羡慕。
　　还有好奇。
　　好奇蒋茵跑向她的那几步里，她的心跳会是怎样的节奏。
　　好奇如果世上有个人记得自己最喜欢的食物，会不会真的让每一天的心情都变得不同。
　　后来我与闻溪也熟悉起来。
　　她知道我喜欢蒋茵。
　　可她从未疏远我。
　　有一次蒋茵去实验室取资料，只剩我们两个坐在剧院后台。闻溪一边给布景上的纸月亮补颜色，一边忽然问我：
　　“砚尘，你是不是很喜欢她？”
　　我差点没拿稳手里的颜料盘。
　　“这么明显吗......”
　　“对我而言有一点。”
　　“那你是不是很介意？”
　　闻溪笑了。
　　“喜欢她的人多一个，有什么不好？”
　　那句话让我沉默了很久。
　　我问她，不怕蒋茵有一天选择别人吗？
　　她将纸月亮举起来，对着灯光看了看。
　　“怕呀。”
　　“那为什么还能这样说？”
　　“害怕她被抢走，和希望她被很多人爱，又不冲突。”
　　她说得那么自然。
　　我突然觉得，蒋茵爱上她是一件再合理不过的事。
　　她那么好，值得爱人全心全意的温柔以待。
　　于是我将自己的喜欢好好收了起来。
　　没有清除，也没有否认。
　　只是放在一个不打扰任何人的位置。
　　我非常虔诚地祝福着她们。
　　战争爆发以后，这份祝福成为了我最后悔的东西。
　　舞池里，许烬的义肢忽然绊了一下。
　　她的身体猛地向□□斜。
　　我立刻抱住她。
　　那一瞬间，我们贴得很近。
　　她的额头几乎碰到我的鬓角，呼吸落在耳侧。我的右手托住她腰背，左手仍紧紧握着她的手。
　　“对不起长官！我压到你了。”
　　她又在道歉了。
　　“没事。”
　　她的心跳隔着衣料传来。
　　好快。
　　我的也一样。
　　我将她一点点扶回稳定位置。
　　她没有立刻离开我的怀抱。