Veloma（GL百合）——无线电缄默

　　“现在认识了。”
　　我无法判断她是否在开玩笑。
　　她重新看向我。目光从我的脸移到肩膀，又很自然地停住，没有像大多数人一样直白地落向左边裤腿。
　　“外面冷。”她说，“先进去吧。”
　　“不用了。我，我来只是想确认，您是不是请错了人。”
　　“许烬。”
　　“是。”
　　“原第三守备军第十七连士官？”
　　我的身体僵了一下。
　　“是。”
　　“那就没有请错。”
　　她说得很平静。
　　没有讥讽。
　　也没有审视。
　　这反而令我更加不安。
　　“您知道我的事？”
　　“知道一些。”
　　“既然知道.......就更不应该邀请我。”
　　“为什么？”
　　我看着她。
　　她是真的不明白，还是想故意让我说出口？
　　“今晚是军方的正式活动。”我压低声音，艰难地说，“我曾经违反撤离纪律，我曾经......犯过大错。现在我退伍了，已经不是军人，也在处分期内。出现在这里.....是不应该的。”
　　她盯着我的眼睛看了好一会儿。
　　“请柬是真的。”
　　“这不是请柬真假的问题。”
　　“那还有什么问题？”
　　我一时说不出话。
　　她向旁边让开，站到我的左侧。
　　那是很少有人会主动选择的位置。
　　大多数人与我，根本不会并行，如果非要并行，也会走在右侧，避免碰到拐杖。
　　她却站在左边，没有靠得太近，只让自己的手臂处在一个我恰好能够够到的位置。
　　那不是一种可怜，也不像监视。
　　更像一种宁静的陪伴。
　　“先进去，今晚，你是我的客人。”她说，“如果吃完饭仍然觉得我请错了人，你再走也不迟。”
　　“可我——”
　　“许士官。”
　　我下意识站直了身子。
　　她眼里浮起一点笑。
　　“你已经答应邮差会来。”
　　“我没有答应......”
　　“你收下了请柬。”
　　“那是她硬塞给我的。”
　　“可你还是来了。”
　　我无法反驳。
　　她没有再催，只安静地等着。
　　门前宾客不断经过。有人已经注意到我们，向这边投来目光。我不愿继续堵在入口，只好跟着她走上台阶。
　　红毯很软。
　　拐杖落上去，几乎没有声音。
　　这种安静使我很不习惯。
　　没有笃、笃的声响提醒旁人，我第一次无法从声音判断自己的步伐是否平稳。
　　走到第三级时，义肢突然卡了一下。
　　身体向前倾去。
　　Serene的手立刻托住我的手肘。
　　她没有用力拉我，只等我自行调整好重心，便松开了手。
　　“谢谢.....”
　　“没关系。”
　　“您不必等我。我走得很慢。”
　　“我知道。”
　　她说完，像是意识到这句话容易让人误解，又补充道：
　　“我也可以走慢一点。”
　　我们一起进入礼堂。
　　大厅比我想象中更明亮。
　　穹顶垂下数百片透明水晶，灯光在其间折射，像一场静止的光雨。
　　军官、专家与重建委员会成员三三两两站在一起，侍者端着酒杯穿过人群。
　　我认出几张军方通报里的上层领导，心脏立即收紧。
　　可Serene没有带我走向主宴会厅。
　　她沿着侧廊，将我领进一间相对安静的小餐室。
　　房间里只有一张靠窗的圆桌。
　　桌上点着两支细长蜡烛。白色桌布垂到地面，餐具在火光下泛着柔和光泽。窗外是礼堂后方的花园，雨水仍挂在树叶上。
　　我停在门口。
　　“就我们两个人吗？”
　　“嗯。”
　　“不是晚宴吗？”
　　“晚宴太吵。”
　　“那您为什么一定要来让我参加晚宴呢？”
　　“这里的厨师比较好。”
　　她说得理所当然。
　　我却更加局促。
　　与一群人同处一室，也许还可以尽量藏在人群边缘。单独坐在烛光下，意味着对方会看见我的每一个动作。
　　看见我怎样放拐杖。
　　怎样调整义肢。
　　怎样在坐下以前先确定椅子是否稳定。
　　Serene走到靠墙的椅子旁，将它向外拉开一些。
　　桌下空间很宽，左侧没有横梁，义肢可以自然放置。
　　她选择这里，显然提前为我考虑过。
　　“坐这儿舒服一点，来。”她说。
　　我看向她。
　　“您到底为什么叫我来？”
　　“先吃饭。”
　　“Serene女士——”
　　“叫我Serene就好。”
　　不行，我摇头。
　　“长官，我——”
　　这次，她叹了一声，又笑了一声。
　　“可以这么叫。”
　　“什么？”
　　“我说你可以这样叫我，我挺喜欢的。”
　　她在我对面坐下，抬眼望来。
　　“不过，许士官，我并不是你的长官。”
　　她笑起来时，与方才沉静的样子有些不同。眼尾弯得很轻，那层始终存在于眉间的阴影终于被烛光照开一点。
　　我移开视线。
　　“抱歉。军中的习惯。”
　　“退役以后也改不过来？”
　　“嗯，有些习惯改不了。”
　　“但有些可以。”
　　她说得很轻。
　　侍者送来晚餐。
　　第一道是温热的浓汤。没有浓重香料，只加了炖软的蔬菜和一点奶油。汤碗旁边放着刚烤好的面包，外壳仍是脆的。
　　我很久没有吃过这样的食物了。
　　手指碰到碗沿时，热度沿着皮肤传进来。我没有立刻动。
　　“怎么了？”Serene问。
　　“没有。”
　　“菜不合口味？”
　　“不是。”
　　“那为什么不吃？”
　　我看着面包。
　　完整、柔软，没有发酸。
　　“只是觉得有些浪费。”
　　“食物是拿来吃的，怎么能叫浪费。”
　　“我不是受邀名单上的正式宾客。”
　　“我说过了，你是我的宾客。”
　　她说完，拿起自己的勺子。
　　“还是许士官担心有毒？”
　　我抬头。
　　她神情认真，眼里却有一点藏不住的笑。
　　“没有。”
　　“那就吃。”
　　“好。”
　　我舀了一勺汤。
　　味道真好.....
　　温热的液体滑过喉咙，落进胃里。我这才发现，今晚由于收到请柬，做饭时心不在焉，只扔了半块土豆进去，根本没有吃饱。现在，早已饿了。
　　军中的习惯使我仍然吃得很快。
　　吃了好几口之后，我才意识到对面的人几乎没有动。
　　她一直都在看着我。
　　我放下了小勺和手中的面包。
　　“抱歉，长官。”
　　“为什么道歉？”
　　“感觉我这样很失礼...”
　　“你吃饭一直这么快吗？”
　　“军中休息时间短。”
　　“现在不在军中。”
　　“习惯了。”
　　“又是改不了的习惯？”
　　“嗯。”
　　她垂下眼，用勺子轻轻碰了一下汤面。
　　“慢一点吃吧，不然胃容易痛。”
　　随后，她自己也舀起了一小勺汤，轻轻吹了几口，喝了下去。
　　菜品被一道道送上来，烤鱼、蔬菜与一小份炖肉。分量不算太多，味道也没有过分奢华，但就是好吃极了。
　　我最初坐得很僵硬，后来胃里暖起来，肩膀才逐渐放松。
　　Serene没有问我很多话。
　　只在等菜的间隙，说起希尔的天气，说那里冬季很长，山脚却很少下雪，山上有可爱的雪兔和银狐。又说同行的工程师在瓦诺克修桥时，错误估计了当地土壤承重，险些让半座临时大桥沉进河里。
　　她讲这些事时并不刻意逗笑。
　　只是语气平淡地陈述，反而令细节显得有趣。
　　我几次忍不住弯起嘴角，又很快收住。
　　“你可以笑。”她忽然说。
　　我怔了一下。
　　“什么？”
　　“刚才想笑，为什么忍着？”
　　“觉得不够礼貌。”
　　“在我们希尔，听见有趣的事却不笑，才不礼貌。”
　　我不知道她是不是又在开玩笑。
　　但下一次，她说起她的同事诺安误把记忆稳定剂当成咖啡伴侣，险些用一整壶咖啡送走她们整个小组的时候，我还是笑了一声。
　　Serene也跟着笑，低头切下一小块面包，蘸着左手边的草莓果酱。
　　过了一会儿，她问：
　　“你现在在做什么工作？”
　　“在军需后勤处整理遗物。”
　　“每天都去？”
　　“是。”
　　“喜欢吗？”
　　没人问过我是否喜欢。
　　人们只会觉得，这是适合我的工作。仓库偏僻，不必与太多人接触，也不需要一条完整的腿。
　　“谈不上喜欢。”我说，“但总要有人做。”
　　“会难过吗？”
　　“最开始会。”
　　“现在呢？”
　　“习惯了。”
　　“又习惯了。”
　　她的声音里带着一点说不清的情绪。
　　我没有接话。
　　“今天整理了什么？”她问。
　　“一名爆破兵的遗物。”
　　“是什么？”
　　“一双军靴，一条没送出去的手链。”
　　“手链吗，是送给谁的？”
　　“不知道。没写收件人。”
　　“上面有字吗？”
　　我抬眼看她。
　　“有。”
　　“写了什么？”
　　“请向我走来。”
　　Serene停下了刀叉。
　　烛火轻轻晃动，蓝色耳坠在她颈侧闪了一下。
　　“那你呢？”她问。
　　“什么？”
　　“有没有人这样对你说过？”
　　我低下头。
　　盘中的食物已经吃完大半。
　　“没有。”
　　“如果有呢？”
　　“不会有。”
　　“我是说如果。”
　　“那大约是认错了人。”
　　她望着我。
　　“你总觉得别人是认错了人。”