Veloma（GL百合）——无线电缄默

　　“事实通常如此。”
　　“那我的请柬也是吗？”
　　我抬头，深吸了一口气，望住她。
　　“长官，直到现在，我仍然不明白您为什么邀请我。”
　　Serene放下刀叉。
　　房间里安静下来。
　　侧厅外传来隐约的乐声。主宴会厅似乎已经开始第一支舞，华尔兹的节拍隔着墙壁传来，被厚重门扉滤得柔和而遥远。
　　“我想认识你。”她说。
　　“什么？”
　　“因为我对你很感兴趣。”
　　我握紧餐巾。
　　这句话她说得那样坦然，以至于我都不知道该怎样理解。
　　“您知道我做过什么......”
　　“我知道档案写了什么。”
　　“那就是我做过的事。”
　　“我想听你亲口告诉我。”
　　她的语气仍然平静。
　　我沉默片刻。
　　“当时在撤离战壕。”
　　我听见自己的声音有些僵硬。
　　“有一名负伤军人被压在里面。她是邱湛，大校的女儿，也是……顾梦的心上人。”
　　Serene的眼神轻微地变了。
　　“顾梦是谁？”
　　“跟我一起长大的人。”
　　“你喜欢她？.......”
　　我没有否认。
　　窗外的树叶被风吹动，水滴从叶尖落下。
　　我继续说：
　　“我看见邱湛受伤。她叫我过去。我本可以救她，可我想到，如果她死了，也许顾梦有一天会回到我身边。”
　　这些话写过太多次，重复过太多次，讲到后面，我已经不再僵硬，而是十分自然，十分流畅。
　　“所以我没有救她。”
　　Serene一动不动地看着我。
　　“你记得自己是怎样离开的吗？”
　　“记得。”
　　“记得多少？”
　　“全部。”
　　“爆炸的声音、战壕的位置、她当时的伤势，你都记得？”
　　我再次深吸一口气。
　　“是的，我全记得，长官。”
　　“人在那种情况下，很难保留如此完整的记忆。”
　　“也许是因为我反复写过。”
　　“那也要先记得，才能写出来啊。”
　　我不明白她为何要纠缠这一点。
　　“这有什么区别吗....”
　　她没有回答。
　　“我逃出去时踩中了地雷。”我把左手放到膝上，隔着裤料摩挲义肢上缘，“嘿，看来老天也看不下去。”
　　Serene的视线终于落向我的左腿。
　　那里没有怜悯。
　　只有一种我无法理解的难过。
　　“什么时候的事？”她问。
　　“什么？”
　　“踩中地雷。是哪一天？”
　　我说出日期。
　　她的手指骤然收紧。
　　银质餐刀在盘沿碰出清脆声响。
　　我抬起头。
　　“长官，您怎么了？”
　　“没什么。”
　　她低下眼。
　　“义肢，合适吗？”
　　“能用。”
　　“会疼吗？”
　　“偶尔。”
　　“偶尔是多久？”
　　我不明白她为何问得这样具体。
　　“穿脱的时候会有点疼而已。”
　　“你刚才上台阶时，左膝没有锁稳。”
　　“今天路有点滑，没事的。”
　　“你坐下以后，左手一直在蹭接受腔的上缘。那里是不是又磨破了？”
　　我立即松开手。
　　她什么都看见了。
　　“没大碍。没关系。习惯了。”
　　我被问得有些难堪，我不想她直视我的残废。
　　“本来也不是什么事。”
　　“磨破了也不是什么事？”
　　“比起邱湛遭受的——”
　　“你不要再提她！”
　　Serene突然打断我，语气冷硬，冷得像刀刃刮过冰面。
　　“长官....”
　　我怔住了。
　　她自己似乎也意识到失态，闭了闭眼。
　　“长官，您认识邱湛？”
　　“见过几次。”
　　“那您应该更清楚，她是被我——”
　　“我清楚的事情，比你多得多。”
　　她抬起眼。
　　烛光映在她瞳孔里，像两簇被风压低的火。
　　我无法理解那种情绪。
　　像愤怒。
　　却不是对我。
　　“许烬。”她叫我的名字。
　　“你真的相信，那枚地雷是上天给你的惩罚？”
　　“嗯......”
　　“战地里到处都是地雷。它不会知道谁善良，谁卑劣，也不会替任何人主持公道。”
　　“可偏偏是我踩中了。”
　　“还有成千上万没做错任何事的人也踩中过....”
　　“至少落到我身上，不算冤枉。”
　　“为什么不算？”
　　“因为我活着出来了。”
　　我看着她，声音很平静。
　　“她留在战壕里昏迷半个月，差点死了，我抛下她，却只少一条腿，已经很幸运了。”
　　“幸运？”
　　她几乎无法重复这个词。
　　我笑了一下。
　　“也许当初直接炸死，还更能赎罪一点。”
　　话音落下，侧厅外的华尔兹仍在继续。
　　弦乐从门缝里传进来，遥远得像另一个世界。
　　Serene抬头看我。
　　那双一直沉静的眼睛里，残留着好多种情绪的混合。
　　愤怒。
　　悲伤。
　　还有某种接近恨意的痛。
　　“不要这样说。”
　　她的声音很轻。
　　“抱歉，长官。”
　　“也不要道歉。”
　　“我只是——”
　　“许烬。”
　　她再次打断我。
　　“我不许你把自己的命当做赔偿。”
　　我望着她，望着她有些泛红的眼眶。
　　“为什么？”
　　她的嘴唇动了动。
　　像是有句话已经抵达唇边，又被她生生咽了回去。
　　她不能告诉我。
　　或者，还没到告诉我的时候。
　　几秒以后，她站起来。
　　椅脚擦过地面，发出滋拉的声响。
　　我下意识也想起身，左手刚撑住桌沿，她便绕过圆桌，走到我面前。
　　主宴会厅的乐声变得清晰了一些。
　　正是一支华尔兹的序曲。
　　Serene向我伸出手。
　　手掌向上，指尖微微发抖。
　　“长官，您要做什么？”
　　“陪我跳舞。”
　　我以为自己听错了。
　　“长官，我不会。”
　　“你会。”
　　“我的腿——”
　　“我知道。”
　　“我站都站不稳。”
　　“那就把一部分重量交给我。”
　　她的眼泪没有落下，声音已经重新恢复平静。
　　“只是一支舞。”
　　我看着那只伸到面前的手。
　　白皙、修长，指腹有长期握持某种器具留下的薄茧。
　　我本该拒绝。
　　也确实准备拒绝。
　　可在华尔兹第一段旋律终于落下时，我的左脚——那只早已不存在的脚——忽然清晰地记起了下一步。


第7章 Delta: Side B-1
　　“也许当初直接炸死，还更能赎罪一点。”
　　许烬说出这句话的时候，我正坐在地下观察室的控制台前。
　　意识投射环紧紧贴着我的太阳穴，细密的电流沿后颈向下游走。我的双手戴着感应手套，右手悬在半空，屏幕中的Serene也以同样的姿势握着餐刀。
　　隔着虚拟晚宴的烛光，我看着坐在对面的许烬。
　　而在屏幕后方，我也看见现实里的她。
　　她仍躺在环境箱中。
　　双眼紧闭，呼吸平稳，面罩上凝着一层淡淡白雾。被子一直盖到胸口，左腿在膝盖以下的位置空下去，很轻的一处凹陷，却像一条永远无法被越过的界线，将三年前的她与此刻的她分离。
　　她不知道自己在梦里。
　　也不知道坐在她对面的我，正同时望着两个她。
　　一个穿着不合身的深色便装，努力把义肢藏在桌下。
　　一个睡在冰冷的环境箱里，被固定日程序困在同一天，重复了上千次的忏悔。
　　把失去的左腿、所有人的唾弃、每一天的孤独，都当成了上天对她的裁决。
　　我看着她若无其事地笑了一下。
　　仿佛方才说的不是死亡，只是今天的天气有一点凉。
　　曾几何时，我也觉得，直接死去也许更好。
　　在围城里饿到吃郁金香球茎的时候。
　　在高烧中听见所有人从门外逃走的时候。
　　在抱着闻溪坐在冰冷的街道上，看着她，等一个再也不会回来的人的时候。
　　其实我也曾那样想过。
　　可是许烬。
　　唯独你，我不允许。
　　我不允许你把那天救下我的命，拿去偿还一桩也许从未属于你的罪。
　　“不要这样说。”我听见自己的声音。
　　她立刻低下头。
　　“抱歉，长官。”
　　“也不要道歉。”
　　她像是不知道还能怎样回应，只能沉默地坐在那里。左手仍放在义肢接受腔的边缘，不自然地摩挲着那块并没有生命的材料。
　　她已经一个人，疼了太久。
　　主宴会厅的华尔兹隔着门传来。
　　弦乐舒缓，三拍一小节。
　　我从椅子上站起来，绕过圆桌。
　　“长官，您要做什么？”她问。
　　“陪我跳舞。”
　　她下意识摇头。
　　“长官，我不会。”
　　“你会。”
　　“我的腿——”
　　“我知道。”
　　“我站都站不稳。”她的神情有些狼狈。
　　“那就把一部分重量交给我。”
　　她望着我伸出的手，没有动。
　　烛光落在她眉骨的旧疤上。那道伤令她的神情总显得比真实情绪更冷，可我知道，她不是在拒绝我。
　　她只是太久没有再把重量交给任何人。
　　她习惯先找墙壁、栏杆、桌沿和拐杖。
　　这些东西不会嫌弃她，也不需要她解释。
　　人不一样。
　　人会松手。
　　“只是一支舞。”
　　我仍然伸着手。
　　她的手指动了一下。
　　我没有催她。
　　意识投射的计时数字在视野角落无声跳动。环境稳定度正在下降，系统不断提醒，这场晚宴已经超过非固定事件的建议时长。
　　我关闭了提示。
　　许烬终于抬起手。