Veloma（GL百合）——无线电缄默

　　我记得这场舞会已经推迟了很久。
　　最初说是后日。
　　后来似乎一直在下雨。
　　可究竟延期了几天，我算不出来。
　　我将手指按在刀背上，试图从最近的日子里寻找一个确切的节点。
　　究竟是哪一天开始下雨的，我又是哪天去过菜场，哪天在军需处整理了哪一只遗物箱......
　　可那些天好像过分的相似，让我根本区分不了。
　　同样的钟声，同样的日常，同样发苦的青菜汤。
　　还有凌晨两点十五分的三下敲门声。
　　想到这儿，我才突然意识到，那声音已经消失很久了。
　　我握刀的手慢慢收紧。
　　最后一次听见是什么时候呢？
　　门外似乎还放着一小片银色的东西。
　　我打开过门吗？
　　好像还有人隔着黑暗对我说过话。
　　说让我想起来。
　　而我好像回答了她。
　　然而那些画面就像隔着一层水。越想看清，水面晃动得就越厉害。我只记得一双眼睛，记得好像有人在哭，记得一个不知从何而来的词。
　　Veloma。
　　我低声念出来。
　　收音机里掠过一阵电流杂音，将我的声音吞了进去。
　　这个词是什么意思？
　　人名？
　　地名？
　　还是某种东西？
　　我不知道。
　　可每当它从舌尖落下，胸口都会有一种极轻的牵扯感。仿佛在很久以前，我是绝对听过它的。
　　锅里的水沸了。
　　热气扑上来，我回过神，把切好的土豆放进去。
　　也许我真的病了。
　　幻听，记忆错乱，无法分辨梦与现实。
　　战后有太多人变成这样。军需处每月都会收到从疗养院转来的登记册，里面记录着那些不再记得自己姓名、部队或家乡的士兵。
　　与她们相比，我还算清醒。
　　我知道自己是谁。
　　也清楚地记得自己做过什么。
　　广播继续播报着舞会的安排。
　　宾客入场时间。
　　乐队曲目。
　　安保路线。
　　那些内容与我都没关系。
　　我关掉收音机，将青菜放进锅里。
　　就在这时，门被敲响了。
　　我全身一僵。
　　不是凌晨两点十五分。
　　我猛地看向挂钟，时间正指向傍晚五点十分。
　　门外只敲了两下，声音比深夜时的那几次要重得多。
　　“许士官？”
　　一个女人清晰又沉稳的声音传来，也并不是我那天夜里听到的声音。
　　“有您的信。”
　　我没立刻开门。
　　拐杖就在桌边。我握住木柄，走到门后，先掀开猫眼上的铜盖。
　　门外站着一名灰色制服的邮差。
　　帽檐压得低低的，手里拿着一只金色的信封，正低头核对门牌。
　　那张脸我从未见过。
　　不是我们镇上的邮差。
　　“许士官？”她又叫了一声。
　　我打开门，但没有取下防盗链。
　　“有什么事？”
　　邮差抬起头，露出很温和的笑。
　　“您的请柬。”
　　“我的？”
　　“是。”
　　她将金色信封递了过来。
　　我没有接。
　　“您大约送错了。”
　　“地址就是这里。姓名就是许烬。我不会送错。”
　　我看着信封。
　　纸张厚实，边缘压着极细的暗纹。中央用漂亮的花体字写着我的名字。不是军队公文，也不像处罚通知。
　　我盯着那几个花体字看了一会儿，我的名字......还从没有被人写得这样好看。
　　“是谁寄来的？”
　　“请柬里应该有落款。”
　　“可我不认识任何会给我寄请柬的人。”
　　邮差仍举着手，很耐心。
　　“您先看看。”
　　我迟疑片刻，解开防盗链，将门拉开一些。
　　接过信封时，邮差说：
　　“这封请柬是寄信人特意叮嘱，让务必送到的。并要求我转达口信，今晚八点，中央礼堂。请您先确认一下。”
　　我拆开信封。
　　里面是一张简洁精致的金色信纸。
　　“诚邀原第三守备军第十七连士官许烬，出席希尔专家送别晚宴。”
　　时间、地点都与广播一致。
　　没有军方印章，也没有重建委员会的署名。右下角只写着一个名字：
　　Serene。
　　墨色微蓝，字迹清秀。
　　我在记忆里寻找了一遍这个名字。
　　完全没有印象。
　　“不好意思。”我把请柬放回信封，双手递向邮差，“一定是弄错了。我不认识这位Serene，也不可能会在晚宴的受邀名单里。”
　　邮差没有接。
　　“对方特别交代，务必亲手送到您手中。”
　　“可我——”
　　“许士官。”
　　她将信封轻轻推回来。
　　“对方还叮嘱，请您务必出席。”
　　“这个人.....认识我？”
　　“这我就不知道了。”
　　“唉，那请您替我转告她吧，我不方便出席。”
　　邮差笑了。
　　“拒绝的话，您还是亲自告诉她吧。”
　　“可我连她是谁都不知道啊。”
　　“去了不就知道了？”
　　邮差说完，向后退了一步。
　　“今晚八点。许士官千万记得来。我要去送下一封了。”
　　她转身就下楼了。
　　脚步声沿着二十七级台阶逐渐远去。
　　我站在门口，手里仍拿着那只金色信封。
　　我关上门，脑子里仍然很懵。
　　请柬被我放在桌上。
　　金色纸面与这间屋子格格不入。它太干净，也太明亮，像一件误入废墟的东西。
　　我没有理由去。
　　我是罪人，怎么可能会被邀请。
　　中央礼堂是军方与重建委员会举行正式活动的地方。今晚会出现许多军官，也会有来自希尔的许多专家。
　　邱湛很可能在那里。
　　顾梦也很可能陪她出席。
　　镇上的人看到我，会在街角、菜市场和路边低声骂我。晚宴上的人则知道全部通报，知道我的部队、军衔和处分。
　　我拄着拐杖走进那种地方，得到的不会是一顿饭。
　　只会是一次次眼神的羞辱。
　　我把请柬收进抽屉，慢慢坐下，一口一口吃着我的晚饭。
　　Serene。
　　我想起请柬落款的那个名字，与Veloma一样，这甚至不是我们瓦诺克常见的发音。
　　也许她是希尔人？
　　也许对方确实认错了。
　　可如果只是认错，为何请柬上会有我的全名？又是怎么知道我住在这里的呢？
　　吃过饭，刷过碗，收过衣服，已近晚上七点。
　　我坐在桌边，重新拉开抽屉，将它拿起细看。
　　“诚邀原第三守备军第十七连士官许烬……”
　　不是战壕事故责任人。
　　只是许烬。
　　难道.....她真的认得我。
　　我又想起今天白天在后勤处整理的那串手链。
　　那上面的一句话.......
　　最后，我决定还是去一趟。
　　倒不是真的去参加晚宴。
　　只是想找到那位叫Serene的人，确认请柬是不是确实送错了，再当面向她说明。
　　这样比较礼貌。
　　我对自己重复了两次这个理由。
　　然后打开衣柜。
　　里面没有适合晚宴的衣服。
　　退伍时发放的深色便装算是最体面的一套，剪裁却不太合身。左边裤腿曾为义肢改过，布料比右边宽，站立时会出现不自然的褶皱。
　　我将衣服取出来，一点一点熨平。
　　又用鞋油把右脚的皮鞋擦亮。
　　义肢那侧的鞋子磨损较少，两只放在一起，一新一旧，像属于两个不同的人。
　　我只好把左边擦得轻些，让差异不那么明显。
　　七点半，我洗好脸，穿戴整齐，在镜子里看着自己。
　　镜子里的人仍然不像一个要去参加晚宴的人。
　　眉骨有疤。
　　脸色苍白。
　　神情疲惫。
　　还是去吧.....去见一下那个人，问清楚了就回来。我对自己轻声说。
　　中央礼堂距离我的住处不远。
　　我走得很慢。
　　雨后的道路有些湿，拐杖底端容易打滑。街边店铺的灯一盏盏亮起，照着积水里的倒影。越靠近礼堂，来往车辆越多。穿礼服的人从我身边一一经过，衣料带起淡淡香气。
　　偶尔有人看向我。
　　我低下头去，只盯着脚下。
　　八点前，我终于抵达礼堂外的长阶。
　　台阶很宽。
　　比住处楼道里的二十七级更平整，也更明亮。红色地毯从最高处一直铺到广场，雨水在边缘洇出深色痕迹。
　　门口站着两排军官。
　　我看见制服，脚步便停了。
　　有人向宾客核对着请柬。
　　乐声从敞开的门里流出来，是一支弦乐队正在调音。水晶灯的光落在大厅地面，明亮得使人无处藏身。
　　我忽然后悔了。
　　邱湛一定在里面。
　　即便顾梦不在，也会有许多认识邱家的人。
　　她们会看见我拄着拐杖，站在我不应出现的这个地方。
　　也许门口的军官会直接收走请柬，再毫不客气地质问我，你怎么能进这种地方。
　　我低下头。
　　金色信封握在手里，边缘已经被掌心的汗浸软。
　　算了。
　　不问也可以。
　　世上有太多没有答案的事，不缺这一件。
　　我向后挪动拐杖，准备转身。
　　就在此时，一只手扶住了我的肩膀。
　　动作很轻。
　　没有突然抓住，也没有替我决定重心，只是在我向后退时，恰好借给我一个足以站稳的支点。
　　“既然来了，怎么不进去？”
　　很好听的声音。
　　像大雨刚停时，水从树叶边缘滴下来一样清澈。
　　我回过头。
　　一个女人站在我身后。
　　她看起来与我年纪相仿，穿着剪裁简洁的银灰色礼服。没有过多首饰，只在耳侧戴了两枚细小的蓝色坠子。黑发挽在脑后，几缕碎发落在颈边。
　　她的眉眼十分沉静。
　　可不知道为什么，我第一眼看见她，就想起了那天在路灯下流泪的陌生女人。
　　她们长得并不完全相像。
　　衣着、气质，甚至眼睛的颜色都似乎有所不同。
　　只是看人的方式很像。
　　仿佛都不是第一次见我。
　　我退开了一点。
　　“抱歉，您是？”
　　她看了一眼我手中的请柬。
　　“Serene。”
　　我心头一震。
　　“是您邀请的我？”
　　“是。”
　　“我们认识吗？”
　　她沉默了几秒。