Veloma（GL百合）——无线电缄默

　　声音落在空荡的观察室里。
　　没有答案。
　　---
　　三年前的那个清晨，也没有人回答我。
　　那时，我还只是一个来自希尔的留学生。
　　战争爆发前，瓦诺克是记忆创伤研究最先进也最开放的国家之一。它拥有最早一批军用意识还原设备，也允许邻国学生进入各地的临床中心实习。
　　我来到这儿，是为了完成为期一年的交换课程。
　　最初所有人都以为战争不会真正蔓延到学校附近。
　　第一周，远处偶尔能听见炮声。
　　第二周，铁路停运。
　　第三周，学校关闭，通讯中断，城区被彻底封锁。
　　食物很快耗尽。
　　超市货架被搬空以后，有人开始挖公园里的野菜。再后来，连郁金香的球茎都被人从土里刨出来。
　　那东西又辣又苦，简直咽不下去。
　　可饿到一定程度，你只会麻木地，一口接一口地吃下去。
　　我住在学校附近一间狭小的出租屋里。
　　封城前，我已经连续发烧几日。没有药，也没有能够接诊的医院。咳嗽逐渐加重，每次呼吸，胸腔深处都像压着一块滚烫的石头。
　　房东一家在夜里撤离。
　　他们没有叫我。
　　第二天清晨，守卫军也开始后撤。
　　所有人都在逃。
　　窗外是四散的人群、车辆和不断落下的炮弹。有人在街道上喊救命，也有人从倒塌的房屋里伸出手，可撤离队伍没有停。
　　我躺在地板上。
　　床已经被爆炸震塌了一角，我只能蜷在墙边，用浸过冷水的毛巾捂住口鼻。可水很快变得温热，毛巾里全是灰尘。
　　咳嗽时，胸口疼得像被从中间劈开。
　　最开始，我还会喊。
　　后来嗓子哑了。
　　再后来，只剩一声接一声剧烈地咳嗽，话，再也说不出来。
　　窗外有人跑过。
　　军靴踩在碎石上，声音急促。
　　我用尽力气敲了敲墙。
　　没人停下。
　　又一队士兵经过。
　　我试图呼救，只发出一声短促的气音。
　　还是没有人。
　　战争面前，谁会管一个在异国他乡发着高烧、连路都走不动的留学生？
　　一个举目无亲的大累赘？
　　炮弹落在不远处。
　　玻璃全部震碎，碎片飞进房间。一小块划过我的脸，血沿着颧骨流下来。我却感觉不到疼，只觉得好冷，好困。
　　前所未有地冷，前所未有的困。
　　意识开始下沉，我听着炮火慢慢盖过自己的呼吸。
　　生命像窗外被热浪吹动的灰。
　　一点点飘起来。
　　又一点点落下去。
　　就在意识即将完全消失时，门外有脚步声停住。
　　随后，门板被人从外面猛地撞开。
　　我没力气抬头。
　　只看见硝烟与晨光一起模糊地涌进来。
　　还有一双沾满污泥的军靴。
　　记忆到这里便开始破碎。
　　每当我试图往下回想，画面都会被刺目的白光截断。不是因为有人修改过它，而是那时的我高烧、缺氧，身体本就濒临晕厥。
　　我只记得一些零碎的画面。
　　军装摩擦脸颊的触感。
　　落在耳边的急促呼吸。
　　炮火中，一个女人不断对我说：
　　“别睡！”
　　以及晃动视野里，一枚被泥水染脏的姓名牌。
　　许烬。
　　---
　　手机震动时，我正盯着那份档案出神。
　　现实中的观察室已经进入了午后时间。
　　我拿起手机，屏幕上显示一封新邮件。
　　发件人：邱湛。
　　我看着那个名字，过了几秒才点开。
　　“尊敬的泠砚尘女士：
　　非常抱歉，由于未来数日预计有持续暴雨，原定于明晚举行的希尔专家送别舞会无法如期举行。经军方与交流中心协商，晚会暂延期，具体日期将另行通知。
　　由此造成的不便，敬请谅解。也感谢您及同行专家在瓦诺克停留期间所提供的帮助。”
　　内容礼貌、克制，完全符合一名军官的书信规范。
　　我向下滑。
　　落款之后，还有一行额外添加的小字。
　　“P.S. 不过想到泠刀能够晚几天离开，心里还真觉得非常幸运。等晚宴举行时，不知我能否有这个荣幸，邀请您跳一支舞？”
　　我盯着那句话读了半晌。
　　随后锁上屏幕。
　　没有回复。
　　这是半年前的欢迎宴会以后，邱湛第三次提出类似邀请了。
　　第一次，她以感谢创伤治疗项目专家的名义，加了我的联系方式。
　　第二次，她送来一瓶价格昂贵的莫斯卡，附言说希望与我单独晚餐一次，请教一下记忆技术在军中的最新应用。
　　那瓶酒至今还放在公共储藏柜里，没有拆封。
　　邱湛待人周到，言谈得体。她是大校的女儿，又在战后迅速晋升为中校，无论在军方还是重建委员会，都拥有相当的分量。
　　所有与她接触过的人都说，她是个值得信任的人。
　　可我不喜欢她。
　　每当她看着我，我总觉得她并不是在看一个人。
　　她在估量。
　　估量我的价值、软肋，以及需要付出什么，才能换取我站到她那一边。
　　我把手机反扣在桌面上。
　　投影屏里的老式广播恰好播到这一段：
　　“受持续暴雨天气影响，原定于明日晚举行的军方告别舞会将延期至后日……”
　　我抬起头。
　　这段广播每天都会在许烬的固定日环境里播放一遍。
　　可为什么，偏偏要在她的固定日里，播放这段现实世界里也存在的新闻呢？
　　我略略思忖，大概明白了其中缘由。
　　这段信息也算一组刺激模块，瓦诺克军方也是在借此观察她的记忆是否有所恢复吧。
　　他们不知道的是，早在我借调成功的第一天，我就将许烬的所有实时数据切换为了“不上传”。
　　这一个月内，她是我的实验体，她的所有真实数据，只有我这里可以看。
　　我默默看着屏幕里许烬听着收音机的样子。
　　延期至后日。
　　一个永远都不会到来的后日。
　　而现实里的舞会也延期了。
　　两个世界在这一刻，出现了一处偶然的重合。
　　我重新拿起手机，打开邱湛的邮件。
　　“跳一支舞。”
　　我低声念出这几个字。
　　屏幕里的许烬开始在桌边写日记。灯光落在她低垂的眉眼上。她写完给顾梦的那几句话，将钢笔擦净，端正地放回抽屉。
　　档案显示，她与顾梦自幼相识。
　　也记录着，她是因嫉妒顾梦喜欢邱湛，才在战壕里产生恶念。
　　邱湛。
　　顾梦。
　　邱湛与顾梦在焰火大会上的那支舞。
　　这些彼此连接的记忆，也许会让她很痛苦。
　　可痛苦有时，正是入口。
　　固定日环境像一间没有门的屋子。外部信号与事件只能在墙上敲出细小裂痕，要真正进入她被封闭的记忆深层，还需要一座她愿意亲自走进去的场景。
　　告别舞会已经存在于她的日常里。
　　它不会立刻触发记忆的防御程序。
　　而华尔兹——
　　我闭上眼睛。
　　三年前支离破碎的记忆中，那个背着我穿过炮火的人似乎曾经笑过。
　　她说过什么。
　　一句与跳舞有关的话。
　　而我始终听不清。
　　也许那支舞能够让她想起更多。
　　也许只是我自己想再听一次。
　　我拉过控制台，进入环境编辑界面。
　　“新建非固定日事件。
　　事件类型：邀请。
　　接入时间：送别晚会当日。
　　受邀者：
　　许烬。”
　　系统弹出警告：
　　“该事件不属于原始固定日环境，且涉及实验体本体，插入后可引发显著环境偏差。”
　　“是否继续？”
　　我选择继续。
　　邀请函样式需要符合瓦诺克军方晚宴的规格。我从资料库里调出一张简洁的金色请柬，在右下角签名的位置停了很久。
　　光标不断闪烁。
　　我不能写泠砚尘。
　　她如今的意识里没有这个名字。直接植入，很可能让她的意识产生混乱，造成失控。
　　我也不能写“Veloma”。
　　这个词刚刚引发过她强烈的潜层反应。
　　最后，我在签名处写下了一个在我们希尔很常见的名字。
　　Serene。
　　平静。
　　这是她每天写给顾梦的愿望。
　　“你们以后平静地、好好生活。”
　　她把平静留给所有人。
　　这次，我想把平静带给她。
　　我点击确认事件。
　　金色请柬在投影中缓缓成形。
　　发送以前，我又添加了一名女性环境角色。
　　是一名邮差。
　　系统从公共人物模板中调取了一张脸。
　　我想了想，将她的脸调整为了我老家镇上那位温柔和蔼的邮递员。
　　那位邮差名叫卢樱，和她的妻子陈老师一直安静地住在我们镇上，说起话来温和又耐心，让镇子上所有收到信的人都很踏实宁静。
　　如果是她去送的话，许烬应该不会很抗拒的。
　　我按下了事件的发送键。
　　“事件将在下一周期自动载入。”
　　观察室灯光微暗。
　　环境箱里的许烬仍在沉睡。
　　屏幕上，她完成了那一天的忏悔，摘下义肢，躺进床里。
　　十点四十分。
　　她闭上眼睛。
　　固定日程序开始倒计时。
　　我坐在屏幕前，撤销了今夜的三下敲门声。它已经完成了自己的使命。
　　午夜到来时，街道、广播、伤口、日记、所有人的语言再次退回原位。
　　只有那张金色请柬，等待寄出。
　　“许烬。”
　　我看着沉睡中的人。
　　“你一定要来哦。”


第6章 Delta: Side A-2
　　那天傍晚，广播里的告别舞会终于不再延期。
　　我是在削土豆时听见的。
　　老式收音机摆在窗边，电流声断断续续。播音员仍用那种平稳得近乎没有情绪的声音，依次读过铁路修复、物资配给和灾后安置。
　　窗外刚下过一场暴雨。
　　雨水沿着屋檐一滴一滴坠落，晾衣绳上凝着细小水珠。街道被洗得很干净，断墙和脚手架都浸在薄雾里。
　　我把土豆上发芽的部分挖掉，正准备将剩下的切进锅里，广播的内容忽然变了。
　　“天气情况已趋稳定。原定延期举行的希尔专家送别舞会，将于今晚八时在中央礼堂举行。届时，我军方代表、战后援建委员会成员及希尔专家团将共同出席……”
　　刀停在砧板上。
　　我抬起头。
　　今晚举行？