铃兰开在科罗娜（近代现代）——寸欲难断

　　“那看来就是了。”你笑了笑：“其实你的感觉没错。就像现在，你很轻松地就看出来了我把这道菜做得这么辣，是因为有另一个人喜欢吃辣。这么浅显的原因，你都能看出来，他却……”
　　“果然，还是因为不爱了吧。”你说。
　　“是你的另一半？”我问。
　　“另一半？”你看向我：“我还以为你会问问是不是女朋友呢。”
　　“那，是你的女朋友？”
　　“是我的另一半。嗯……照片的另一半，曾经的另一半。”
　　“……”
　　“他喜欢吃辣。”你又夹了一筷子：“他是川东人，总对我说起家乡的事。说云城的菜太淡，吃起来还是差点味道。我想着他背井离乡，饭菜是最容易让人找到家的东西，就照着他的口味学了这么一道菜。牛肉、猪肉，什么肉都好，总少不了豆瓣和辣椒。”
　　“做起来会很呛。”我做饭，自然知道放了辣椒的菜，切起来炒起来都实在算不得容易。
　　“呛嘛，也就呛那一会儿。能看到他吃得开心的话，感觉也算不了什么。”你扒拉了一口饭，又给我夹了一筷子番茄鸡蛋：“尝尝这个呢？感觉怎么样？”
　　“很入味。汁水很多，你买到了很好的番茄。”我说：“就和上次一样。”
　　和上次一样，挑到了很不错的、不用去皮也很好吃的番茄。
　　“没想到你还记得。”
　　“就是前不久的事情。”
　　“我妈也还记得。”你轻声道：“前几天她打电话来，说她在家楼下的菜市场买到了很不错的番茄。皮薄、汁水很多，和很多很多年以前、现在市面上的番茄还没出来的时候一样。”
　　“老番茄。”
　　“嗯，老番茄。她说很多年没买到过这么好吃的番茄了，还和我说起小时候她让我去挑番茄，我每次都挑不到合她心意的、被她骂的事。”
　　“你和我说过。”
　　“电话打了还蛮久的呢，我都好久没和她说过这么久的话了。”
　　“那还挺不错的。”
　　“我也觉得。”你若无其事地低下头：
　　“如果最后，她没有问我什么时候回家的话。”
　　“……”
　　两相无言。
　　“对了，今天的米饭还可以吗？”你一转话锋：“煮饭之前忘了问你喜欢吃干一点的还是水一点的，就按照自己的习惯来了。”
　　“我没什么讲究，挺好的。”
　　“你真的很好养活。”你打趣。
　　“对我而言，饭只要熟了就好。如果太干就加一点菜汤，黏了的话，多吃一点菜就可以。”
　　“但其实把饭煮熟也不是一件容易的事。我还记得我第一次煮饭的时候——大概，好像差不多就是十几年前吧，上高中那会。我逃课，溜到他家去躲着。睡醒的时候都傍晚了，想着他快回家，就突发奇想要给他做饭吃。”
　　“然后呢？”
　　“当然是做砸啦。第一次煮饭，看米勺那么小，觉得怎么加都不够，足足放了五勺米。水也放得多，顶着电饭锅最上面那条线放的。又觉得他快回来了，就用的快煮……”
　　“听起来像米饭和稀饭之间的状态。”
　　“何止，要是那样也好歹能吃。那时候他家的电饭锅不好用，说着是快煮，结果开锅的时候根本没熟。”
　　“你吃的生饭？”
　　“夹生嘛，不过米放多了也难免。我还记得那天他回来的时候看着被我搞的一团糟的厨房愣了好久，最后还是自己炒了两个菜，和我一起吃完了那些半生不熟的饭。”
　　至此，你舀起一勺饭。可也只是放在勺子里，犹豫几番都没送到嘴边。
　　“现在你已经不会煮出夹生的饭了。米和水都刚好，很香。”
　　“也许这就是熟能生巧？”
　　“嗯，这就是熟能生巧。”
　　“我也觉得，要是从前的我看到现在的我能做出这么好吃的饭，一定会觉得现在的我很厉害。”
　　我想应你一句，给你肯定的答案。但你却说：
　　“可为什么他不再愿意吃我做的饭了呢？明明有进步，明明很好吃、很合他的口味——”
　　“明明，我已经不会再做出夹生的饭了。”
　　呼。晚风穿堂，吹动生锈的铁门。
　　喀拉、喀拉。
　　寸欲难断
　　Jeg har ' jo' lavet lækker mad, så hvorfor nægter du at spise?
　　明明我做了很好吃的饭，你为什么却不愿意吃呢？
　　jo：明明。


第34章 Morgen-tårer
　　“前段时间一直在下雨呢。”你说。屋外雨气渐浓，而你起身，从鞋柜上拿下一片折叠的纸，不紧不慢地塞进被风吹动的门缝中：“我妈来的那天应该也是个雨天吧？”
　　我想了想，试图用记忆对上那天的日期。但我的确记不清了，只记得那天的黄昏还算漂亮，走廊太过寂静，以及那本被我放了太久、时隔多日终于翻开的索伦的书上写了一句“Hvordan man lever som et menneske i verden（如何于此世为人）”。
　　“我妈不喜欢下雨。”你并不在意我的回答，只是继续往下说着。中途路过从二手家具城收来的老冰箱，打开，从里面拿出几瓶酒。冰镇着的科罗娜，金色的酒液，透亮的玻璃瓶上蒙着一层细碎的水珠：
　　“我小的时候，她总是很讨厌下雨。说雨会把到处都弄脏，还会让她的心情变得很差。所以每到下雨天我都会乖乖听的她的话，以免惹她不高兴，换来一顿打。”
　　哒。酒瓶放上木质餐桌，发出轻轻一声响。
　　“识时务很重要。因为刻意避着她发火，我还真没挨过几次打。那时候我还觉得自己很厉害，也就得寸进尺。想着我都这么听话了，她总该高兴一点。所以也就敢去讨她开心，想着让她不要总是板着一张脸，毕竟闷气生久了也不好。”
　　“嗯。”
　　“但事实证明这好像没什么用。刚开始她还会笑一笑，也是真的会被我逗开心，到后来却完全倒了个个。不开心就算了，还总是发火。发那种超——大的火，还说什么看到我就烦啊，之类的话。”
　　“是气话吧。”我说：“可能那段时间她遇到了什么事。”
　　“嘛，也许。我爸工作忙，经常不回家，两个人电话里也总是吵架，不知道是不是这个原因。不过我猜应该是，要不她怎么会总让我滚呢？毕竟我身上有我爸一半的遗传。”
　　“……别这么想。家长不会迁怒孩子的。”
　　“一般而言？”
　　“……抱歉。”
　　“没什么可抱歉的。父母关系不和很正常，也不是什么大不了的事，习惯了就好。”你起开酒瓶，从一旁的杯架上随手拿过两个玻璃杯。一个给你，一个给我，满满的一杯酒冒着沫子，推至我面前：
　　“不过平心而论，有时候我也很羡慕那些家庭美满的人就是了。也不可避免地会去幻想，如果我的父母也像他们一样，我的生活会是什么样——可惜我没怎么经历过，想象不出来。不过可以确定的是，至少家里不会总是各种东西的碎片，比如花盆啊、杯子什么的。”
　　“……”
　　“但有件事还是蛮奇妙的。”也许是觉得气氛太过凝重，你轻轻吸了一口气，故作轻松：“你知道吗，我发现人的记忆好像不太受控制。”
　　“你是指……”
　　“我爸妈给我带来的都是争吵斗殴一类的经历，我却对那些事情没什么细致的记忆。嗯……反而是他们感情还好的时候的事我倒是记得一清二楚？我很小的时候，很小很小，大概刚刚记事那会吧，有一次我爸爸要过生日。那天妈妈没上班，就在家准备饭菜。我从电视上看到过生日都要办派对，就把爸爸从单位带回来的A4纸翻出来，在上头写满生日快乐，然后一张张铺开、挂起，”你有些不好意思：
　　“我妈从厨房出来哭笑不得的，想夸又夸不出口，想骂也觉得我是孩子不懂事，最后也只好说一句，庆祝生日不能用白纸，也就算了。”
　　我想象了一下那个画面。热腾腾的饭菜，孩童稚嫩的手写祝福，父母惊喜又无奈的表情……
　　“听起来很温馨。”我说。
　　“是啊，我也觉得很温馨，温馨到我现在都怀疑那究竟是真实发生过的，还是后来我因为羡慕而萌生的不切实际的幻想之一。”你饮下一口酒：“毕竟那时候我真的很小，有谁会把小时候的事记得那么清楚呢？”
　　“所以你说的奇妙是……”
　　“大概就是理应记清楚的事情要忘记，本该忘记的东西，却又不知缘由地根深蒂固吧。”
　　我沉默。不知该如何接话，只好捧起酒杯，笨拙着饮下一口酒。
　　冰凉。
　　“如果说小时候我还会渴望一个完整的家庭，渴望一个爱我的爸爸、温柔的妈妈，那长大之后，这种渴望也就消散了。事实已经如此，不是我靠幻想和渴望就能解决的。更何况他们对我其实不差，甚至可以说很好，我想要的，我想学的，几乎种种都顺着我，不知道是不是出于弥补的心态。”
　　“吉他和音乐是你想学的东西之一吗？”
　　“是。我为数不多主动想学的，也坚持到现在的东西吧。我还记得第一次去听吉他课的时候，那个老师弹了一首特别棒的指弹曲，棒到……我当下就决定要跟着他学。后来他也的确成为了我的老师，还对我说了一句我记到今天的话。”
　　“什么？”
　　“他说不管怎么样，人都要有一个爱好。有了爱好，人生就没有那么难熬。”
　　我们静默不语，一旁的琴也是。昏暗的灯光落上碳钢芯线，将琴弦包裹起一层柔和的金黄。
　　“这句话是对的。”你先开了口：“我觉得是对的，我相信你也觉得是对的。”
　　“为什么你会觉得我……”
　　“你屋子里的那个书架。”你说：“都是丹麦的书，你很喜欢丹麦语吧。”
　　“……不算喜欢。”
　　不是喜欢。而更像是一种与生俱来的吸引，一种本能的习惯……
　　而且它们也的确支撑着我走过了一半段所谓，“难熬”的人生。