铃兰开在科罗娜（近代现代）——寸欲难断

　　不知怎的，我忽然想起母亲刚去世那会的事。家里没什么钱，妹妹还小，我一个人，全然不知该怎么操办母亲的后事。把母亲的骨灰从殡仪馆带回来的时候我什么都买不起，没有墓地，便只好先安置在家里的供台上，放一张照片、点一炉香，日日祭拜。后来妹妹每天哭——不是因为什么八杆子打不着边的风水玄学，就只是想念、思念。她总是问我母亲去哪儿了，怎么还不回家，问我什么时候才可以再见到母亲……起初我哄着，哄着哄着她就懂了，懂了什么是死亡，懂了什么是后半生只能睹物思人，便哭得更加厉害。再加上落叶总要归根，母亲需要一个归处，我才开始准备墓地的事情。
　　但，墓地应该选在哪里呢？离得远些倒没什么，主要要母亲喜欢才是。
　　……母亲喜欢什么？
　　又是这个问题。我想。从前不知道母亲喜欢什么，现在依旧不知道。所有的选择都那么规矩又无趣，不会出错，但实在寡淡。那时的我日日都在想这个问题，城外不好，城郊又不知道哪里才合适……
　　直到夜深忽梦。梦到妹妹尚未诞生时，母亲带我出游。老旧的自行车，母亲载着我，从城南的家骑到城北的植物园。一路路过许多我未曾见过的风景，见许多我没有见过的人。我笑着，母亲也笑着，就这么从白昼笑到黄昏日落，目睹着母亲的面庞从清晰到模糊，到最后仅剩一个孤零零的背影——
　　那是母亲在植物园门口的背影。彼时日暮，不知谁人豢养的鸽群归巢。鸽哨不断，而母亲就站在原地，抬着头仰望那些飞翔的鸽子：
　　“阿南你看，它们多漂亮。”
　　后来，我辗转许多家店铺，忘了从何处听闻公墓的上坡处还有一个空位。据说从那个位置望出去，能看到鸟群绕着西山盘旋。从山顶的寺庙飞向躺倒的美人侧脸，又从激荡的海水中飞向山深处的巢穴。日日如此，从无例外。
　　于是我决意就选这个。就选这里。代价呢？不过是劳累一些，受些白眼。百般给公墓的人说情，请他们再宽限我一些，为母亲留一个位置。等情说好了，再回到家具老板那里去干，起早贪黑地干。他人好，要先为我把地买下来，我却不愿。干完一年，终于拼拼凑凑够了地，才把母亲安置下来。
　　“那么大的一个人，以后就要在这么一小块土里住着了。”
　　而土外的人，母亲的儿女，只能相依为命着长大。
　　“妈妈你看，这是我给你做的手链。”妹妹拿出母亲留下的那个小针织包，从里面拿出一个很漂亮的五彩手链放在墓前：“这可是最近最流行的编法，我做了好几个月呢。”
　　“不好好上课，净琢磨这些了。”我敲敲妹妹的头。
　　“才没有！都是我课间的时候做的，才没耽误学习。”
　　“是么，那看来这个也是课间收的？”我说的是她手腕上的那个铃铛小手链。
　　“哥！你又给妈妈告状！”
　　“谈恋爱都不打算让妈知道？”
　　妹妹涨红了脸。片刻，才对着母亲“坦白”起来。
　　“好吧，是我喜欢的男孩子给的……”
　　“只是喜欢？”
　　“陈、南！”
　　我笑。走到一边去，给她和母亲说小话的机会。听闻话间，她终于称那男生为“男朋友”。羞涩，又有点骄傲；却又胆怯，好像有什么不确定，有什么担忧。
　　我没说话，只是站在一边。听不太真切，但也并不准备追问什么。青春时代的爱恋不都是这样吗？想为人所知，又不想为人所知。怕无人与自己共享甜蜜，又怕被人阻挠。
　　矛盾。
　　“我说老哥，”妹妹看来是坦白完了，又过来“找我麻烦”：“不能光揭我老底吧，不准备说说你自己？”
　　“我没什么好说的。”
　　“瞎扯。”妹妹对着母亲来告状：“妈妈你不知道，我哥谈了个对象，特漂亮，还很温柔，结果呢？哼，都不跟你说。”
　　“我哪儿来的对象……”
　　“简翎哥不是吗？”
　　我愣在原地。
　　“瞎说什么。”
　　“你敢说不是？”
　　“……”
　　“哎呀老哥，别那么死板。现在时代变了，大家思想都开放了。男生又怎么样嘛，你们互相喜欢不就好啦？”
　　“……我没有。”
　　“还狡辩。”
　　“没有。”
　　“你……”
　　“说了没有就是没有。”我打断了妹妹的话。可能有些生气吧，她没敢再说什么。
　　然后我们陷入一片沉默。
　　“……抱歉。”还是我先开了口：“没想凶你。但确实没有，你别瞎说。”
　　她看了我一眼，很复杂的眼神。
　　“知道了。”她说。
　　鸟又飞来了。还是刚才那群，绕着西山转完了一圈。天气很闷，很安静，连它们扇动翅膀的声音都听不到。
　　“哥。”
　　“嗯？”
　　“你不准备管我吗？”她的声音很细微。没了平日里的张扬，顷刻乖巧下来。
　　“什么？”
　　“就，我谈恋爱这件事。”
　　“……保护好自己，别耽误学习。做到这两点，其它的我不管你。”
　　“不拆散我们吗？”
　　我哭笑不得：“你很想我把你们拆散？”
　　“不是，就是……前段时间我们班有一对被发现了。两边家长闹得可凶了，非得把他们拆开。女孩家长说男孩家长不要脸，男孩家长说女孩家长不管教，说女孩子没教养。总之……”
　　“不是所有家长都一样的。”我说：“早恋这件事情，拆开不是最好的解决办法。不问详情，只一味地要把人拆散，本质上是因为自己无法为孩子提供保护而感到无能。我是你哥，再怎么样，遇到什么事，我都会给你兜底。”
　　“唔……”
　　“而且还有一个原因是，我相信你。你是我的妹妹，我相信你分得清好坏和轻重。你喜欢的人，不会差到哪里去。”
　　小女孩心思就是很敏感。几乎我话音才刚落，她的眼泪啪嗒啪嗒就下来了。
　　“哥。”
　　“嗯？”
　　“有你真好。”
　　我拍拍她的肩膀。为母亲扫去燃尽的香，一打一打地往火堆里放起纸钱。沉默不语，望着熊熊燃烧的火光。妹妹似乎在擦眼泪，腕上的小铃铛轻轻响。
　　方才的话是真心的吗？
　　是。确实是我真心所想。
　　但平心而论，实在冠冕堂皇。我总是说作为哥哥的我会如何如何，会让妹妹放心，会让妹妹高兴，好像我所做的一切都是为了妹妹而不是为了自己。事实上并不是，我有自己的私心。私心是对你的感情，为从未说出口而感到遗憾，为从未有机会敢说出口而感到遗憾——
　　“哥，起风了。”
　　我回过神。一向平静的公墓刮起了风，方才静静燃烧着的火堆如同花朵竟也盛放了起来。我抬起头，看头顶阴云密布，空气中已弥散开淡淡的雨气。
　　“走吧。”我收了东西：“下雨了路难走，不安全。”
　　“可是……”
　　“如果你想，下周我们再来看妈。”
　　“好吧。”妹妹把礼物放在母亲墓前，又为它们留下自己的伞。我收好东西，准备带着她下山。
　　然后，我在不远处看到了你。撑着伞，一身黑西装的，雨幕之中模糊不清的，
　　你。
　　寸欲难断
　　vindens sus：风声


第31章 at klynke
　　“哥，那是简翎哥……”
　　“走吧。”
　　“可，你不叫他吗？”
　　“走。”我打断了妹妹的话。几乎没有任何的思考，拽着她快步离开。
　　我在紧张吗？还是害怕？
　　我不知道。我觉得两个都有。这是我第一次见到穿黑西装的你——第一次直面着消逝的你。你是那么的沉默，那么的安静；一向温柔的眼瞳暮霭沉沉，目光如同冷凝的雾滞留在那块我不知名的墓碑上。在那片雨幕里，你几近透明，像是一片薄薄的纱，只被死亡所包裹，而我一碰就会碎。
　　所以我离开了。在从你身后路过的那十几秒里，我一眼都没敢看你。连同那日静默的雨声、风声，悉数在我耳中偃旗息鼓，哑口无言。
　　接下来的几天，我是在半梦半醒间度过的。
　　有时，我梦到妹妹咋咋呼呼地推开我的门。她从母亲留下的针织小包里炫耀一般掏出一大把彩色的织线，用灵巧的双手把它们编成精妙的环。一晃一晃，像个孩子一样设想着送给母亲时会得到怎样的夸奖。
　　有时，妹妹不在。母亲的针织包放在桌上，或是不留神掉在了陈旧的木地板上。日色稀薄，为数不多的光线照向采光不好的老房子，又被暗蓝色的玻璃隔绝在外。分明是黯淡的光景，那些斑斓的编织线却仍旧鲜艳夺目。
　　我在等一个人将它拿走。或是将它捡起。
　　但是那个人没出现，母亲没出现。父亲的遗像挂在房间里，一旁却少了那个每日都会将它细细擦净的人。
　　偶尔，也偶尔。我的抽屉不知被谁人打开，一些没写满的草稿纸和习题册翘出一个角，其间还夹着几支没盖上帽的笔。墨水早就干了，甩一甩，也只勉强够写出一个“陈”。倒是那个被尘封了许久的MP3还能用，小小的屏幕亮起绿色的荧光，上面闪过模糊不清的歌名、歌词……
　　你 最盛放的玫瑰
　　流芳百世 怎可瞬间枯萎
　　我愿意留低 舍身去垫底
　　任满天花瓣散落这污泥
　　“烂泥……”
　　我那泥潭一般平凡又幽暗的，难缠的……
　　我起身。洗干净毛巾，抹一把脸。甩一甩体温计里的水银，不知体温下降与否。窗外雨意绵绵，而我也早不知在狭小的出租屋里浑浑噩噩地过了多少天。
　　“我 暗地里等下去
　　宁可远望……”
　　我愣了愣，似乎从隔壁的房间里传来了熟悉的歌词。我关掉水龙头听，却只听到一片寂静。
　　“……看来是烧还没退。”我想。神智不清的时候，梦与现实总是交织在一起。分不清真假，辨不明方向。
　　“不可对你触摸，”那声音一顿，却又唱一句：
　　“眼泪也流干，让你可解渴。”