铃兰开在科罗娜（近代现代）——寸欲难断

　　然后，我的心忽然变得清明了些。理由很简单，因为我突然意识到我终于有了可以给你发消息的理由：
　　“花瓶被风吹倒了。花给你收拾好了。冰箱里的东西都丢掉了，电也断了。电闸在门后，往上扳是开。”
　　讯息送达。而你没有回复。一片黑暗里，我在对话框敲下一行字：
　　“你什么时候回……”
　　我没有发出去。
　　最后，我还是将这行字，删除。
　　寸欲难断
　　forsvinde：消失


第29章 Barn
　　“哥，我们什么时候去看妈妈？”
　　惯例的周五。妹妹忽然发问，我方才意识到深秋已至。也是这个季节，十一年前，母亲离开了我们。像是一片漂泊已久的落叶，选择了一年中最萧瑟的季节归根。
　　“下周末吧。”我说。母亲的忌日是个周三，但公墓离城区很远，来回要一整天，我不想让妹妹专程请假，第二天还要回学校上课。奔波很累，这件事我是知道的。
　　“唔，我可以请一天假。”
　　“以前可以，今年不行。”
　　“一天而已，不会耽误什么的啦！”
　　“你以为我不知道你想干什么。”我看她一眼：从前母亲的忌日若是在要上学的日子，我总帮她请两天假，等扫完墓回来，她就可以多休息一天。一开始我也不愿，但想着她年纪还小，歇一两天也实在不要紧，就算了。再就是母亲一向偏爱她，给她放一天假，也算是顺着母亲的意。只是现在她已经升上了高三，我虽然不认为两天不去学校会耽误什么，但也不想让她还是一副懈怠的态度，便直接戳穿了她的小坏心思。
　　“你就不怕我给妈妈告状！”
　　“妈妈就在那儿，”我意指客厅里母亲的灵位：“你去就是。”
　　“哼。”她很不满：“等我高考完看你还管我。”
　　“那也是考完的事，今年就是不行。”
　　这事没得谈了。不过她也奈何不了我，只能扒拉两口饭菜，算是“泄愤”。我在心里暗笑，端起碗去厨房，却又后知后觉地意识到了些什么。
　　我二十九岁了。
　　却还是称呼母亲为“妈妈”吗？
　　其实我也知道，这不过只是一个称呼，并不能说明什么问题。只是寻常人，或是身边的同龄人，到了这个年纪早都自立了。对于父母，大多只叫一声“爸”、“妈”，很少有再用幼时的叠词的了。我也记得母亲还在的时候，我十六七八的时候，就已经是用“妈”来叫她的了，那是一种早就养成了的习惯。
　　可是为什么，到了如今，这种习惯不复存在了……
　　甚至，还倒退了呢？
　　“也许是心理问题吧。”我想。忘了在哪本书上看过，说是人会下意识对自己亲近的、依赖的人展露出脆弱的一面，会向他们撒娇。叠词就是撒娇的一种方式，毋庸置疑。
　　所以，我的心理年龄还是很小吗？
　　我想不尽然。但在面对母亲的时候，这个答案是游移不定的。兴许她还在的时候我是想迫切地长大，去承担一个家庭中“父亲”的角色，遂然强装成熟；而在她走后，“父亲”没有存在的必要了，取而代之的只是“哥哥”，是“长子”，是哪怕再年长、再稳重，都还是会依赖母亲的，“孩子”。
　　“哥，吃完饭去不去超市？”
　　“什么？”
　　“我说去超市——”妹妹鼓了鼓腮帮子：“总要给妈妈带点东西的吧！”
　　“哦，好。”
　　“发什么呆呢，心不在焉的。”她走到我身边，打开水龙头，接过我洗了一半的碗：“我来吧我来吧，看你那样。”
　　“……我什么样。”
　　“失恋的样！”她瞥我一眼：“怎么，你被嫂子甩了？”
　　“你哪儿有嫂子？”
　　“那谁知道，大人最会鬼混了。”
　　“我没有。”
　　“有功夫在这跟我狡辩，不如想想一会儿给妈妈买点什么。我先说啊，你可别跟以前一样每次都带老三样，什么面点水果牛奶的，多无聊啊。”
　　“……那还能带什么？”
　　她停下动作，用一种看傻子的眼神看我：
　　“你这德性到底是怎么追到的嫂子？”
　　“我再说一遍，你没有嫂……”
　　“管球你那么多，”她把我赶出厨房：“别在这碍事啦！”
　　……总感觉妹妹是在蓄意报复我。我不让她请假，她就编造出个莫须有的“嫂子”扣到我头上。百思不得其解就罢了，还要把给母亲买礼物的这个难题也丢给我。
　　我该怎么办呢？我有些苦恼。母亲是个很务实的人，她在的时候总不让我花钱。我记得有一次，很小的时候，我看到路边有卖红色玫瑰花。那时候也不知道送花是种所谓的社交礼仪，就只是觉得花很漂亮，母亲也很漂亮，我想把这些漂亮的花送给漂亮的她。掏出攒了很久的三块钱买了一朵，抱着回家，捧着给她。结果呢？她确实笑了，确实很开心，但总是为这三块钱心痛。觉得浪费，觉得不值——
　　“这么好的东西，送给我不是糟蹋了吗？”
　　嗯，她不是觉得花不值三块钱，她是觉得自己不值。这件事在我的记忆里停留了很久，让我思考了很久，思考她为什么觉得不值，思考她到底是喜欢还是不喜欢，思考她想要的究竟是什么。于是我开始观察她，观察她每次去超市的时候都买什么：日用品要买打折的，要优惠最大化，但吃的，肉蛋奶这些，都是尽力买最好的，因为她要做给我吃——
　　所以幼小的我得到了一个“笃定”的结论：她喜欢务实的东西。是吧，这结论真的很笃定，真的很坚定不移。以至于一直到了今天，它依旧是我惯性化的第一选择。
　　但惯性的，就是对的吗？
　　“陈铃。”我站在门外叫妹妹。
　　“干嘛？”
　　“妈妈留下的那个钱包呢？”
　　“在我这呢，怎么啦？”
　　“……没事。”
　　“哦？”她探出头来，好整以暇：“让我猜猜，你不会想给妈妈织个包吧？”
　　“不是。”
　　“不是？我才不信你会好端端地问这个。”她颇为得意：“先告诉你，我可是早就给妈妈织好了小礼物的，你可不能学我。”
　　该说不愧是兄妹吗？我的一些笨拙的想法在她面前完全无法遁形。
　　没办法，只好服输了。
　　“你……织的什么？”
　　“嘿！我就知道！”
　　“……快说。”
　　“哎呀，就是些小东西啦，手套什么的。这不是秋天了嘛，我想着万一妈妈冷呢？本来想织件毛衣的，可惜没时间，只能等明年了……你可不许跟我抢！”
　　“是吗？但你说出来了，那这个想法就是我的了。”
　　“强盗！”
　　“反正你也没时间织，”我笑：“看来妈妈收到的第一件毛衣得是我送的了。”
　　“陈、南！”妹妹急了，手都没擦，水珠就往我身上甩。我也不恼，就跟她躲，跟她闹，管什么碗洗没洗完、水会不会被浪费……
　　嗯……很久没这么开心过了。
　　做个小孩，也不错。
　　寸欲难断
　　Barn：小孩。


第30章 vindens sus
　　每次我来，公墓总是阴天。没有雨，没有风，就只是一大片灰白色的云盖在头顶，令人沉闷着近乎凝滞。
　　“慢点。”妹妹叫了我一声。母亲的墓在靠上的地方，有一条不算好走的上坡路要走。今年云城的雨水多，泥土都湿漉漉的。我嗯了一声，提了提手里的东西继续往前走。却不想妹妹突然伸出手，从我这里捞了一袋水果到自己手里去。
　　“怎么了？”
　　“重，帮你拿点。”
　　我顿了顿脚步，下意识地看向妹妹。第一眼看到她的马尾辫，随着她的步伐在脑袋后面轻轻晃；然后看到她挽起的衬衣袖子下露出的手臂，因为提着东西，从上到下都显出用着力的线条。
　　“……干嘛这么看我。”
　　“没什么，就是觉得你长大了。”
　　是长大了。从原本要我抱着、要我牵着，一路长到我几乎都不再需要低下头去看。昨天那个想尽鬼点子要把洗碗活推给我的小孩子，今天竟也已变成了会帮我分担重量的小大人。
　　“咦，”妹妹的眼神称得上是万分嫌弃：“你爹味好重。”
　　“什么是爹味？”
　　“就是那种……”她摇了摇头：“啧，很难形容，总之很肉麻。”
　　我哑口无言，本来不就是“长兄如父”吗？怎么竟然成了一种“贬义的指责”。只是刚刚心里还有些难过，看到妹妹不自然地加快脚步，特意和我拉开距离的样子，便知道她口是心非。自然，所谓的贬义和指责也就不存在了。
　　“姑且当她认可了我的评价吧。”我想。也不去追她，任她走快步在我前面，马尾辫一甩一甩来。
　　“妈妈！我来啦～”
　　嗯，妹妹是这样的。总要咋咋唬唬地面对母亲，全然不管这里是理应肃穆庄严的墓地。从前我训过她几句，可她说她想让母亲看到她开心的样子，这样母亲才不会为她担忧牵挂。
　　她一直如此。尽管我知道她每次总会在离母亲有些距离的地方站一会儿。收敛起所有的负面情绪，为母亲酝酿一场全无阴霾的愉快。
　　“妈。”我把东西在母亲墓前放下。水果、牛奶，还有些吃的。我也一直没变，每次来都是这老三样，也每次来都要在妹妹面前装出大人的样子，故作成熟地只叫一声“妈”。
　　“你看老哥，还是这么轴。”妹妹在墓前坐下来碎碎念：“我都跟他说了买东西要点新意，结果他还是买这些，真是，没救了。”
　　“好好，随便你怎么给妈告状。”我掏出香火纸钱，任妹妹在一旁絮叨，我做些照常的流程仪式。火点起来，香燃起来，一缕缕淡淡的烟便悄然上浮，飘至黯淡的空中。
　　然后，我看到一群鸟从头顶掠过。
　　【小哥，公墓怕是有点贵哦，你掏得起？不行的话再看看嘛，咱这也有别的选择。偏是偏了点，风水好的嘛。】
　　【你说公墓啊……嗯，是有点贵。这样吧，你每天多干两个小时，我给你每个月加一千五。没事，先赊着都行，你还能跑了不成？】