世子他弱不禁风（古代架空）——曲轻舟

　　屋角摆着欧阳管事让人送来的炭盆，炭火烧得通红，偶尔爆出细小的噼啪声。谢安歌倚在冬五从别处搬来的躺椅上，半阖着眼，也不知究竟睡着没有。他身上依旧穿着长喜留下的那套旧衣，脸上的易容已经洗去。
　　冬五陪在一旁，没有出声。窗外天色一点点暗下来，他起身点了油灯，灯火很快照亮了这间不大的屋子。
　　没过多久，院外便传来了脚步声。
　　冬五从窗缝往外看了一眼，很快收回目光，低声道：“主子，人来了。”
　　谢安歌的睫毛轻轻动了一下，却没有马上睁眼。他淡淡应了一声：“知道了。”
　　脚步声越来越近，最后停在门前。
　　谢安歌睁开眼，望向那扇门。隔着薄薄一道门板，他已经知道外面站着的是谁。
　　那人迟迟没有敲门，也没有径直推门，只是站在那里。屋里屋外一时都没了动静，仿佛谁也不知道这扇门究竟该由谁先主动打开。
　　最后还是谢安歌站起了身。
　　他走过去，亲手拉开房门。
　　门外站着一个四十余岁的男人，身形高大，肩背宽阔，一身寻常打扮，面容是多年风霜也掩不住的刚硬。眼角已有浅浅的纹路，是常年风吹日晒留下来的痕迹。即便没有甲胄在身，只是站在那里，也仍能看出久居军中的气势。
　　此人正是这几日传闻中痛失爱子、悲恸不已的忠定侯——谢一颂。
　　父子二人之间隔着一道门槛。
　　谢一颂身后的院门上，为世子挂起的白灯笼被夜风吹得轻轻摇晃。
　　谢安歌看着眼前的人。这是他的父亲。他们已经将近十年没有见过面了。
　　谢一颂似乎还是十年前的模样，没有太大的变化，只是鬓边添了些白发。他常年镇守北境，很少回京。即便偶尔回去，也总待不了多久。
　　谢安歌从小便在“谢家嫡子”这几个字里长大。族中长辈告诉他，他日后要继承侯府，要接过父亲手里的东西，要撑起整个谢家。他不能比旁人懒，也不能比旁人差。兵书、阵法，各家武学，只要能学的，他都会去学。看不懂的便去问，不会的便一遍遍练。他学得快，也肯下苦功，只是身体终究不争气。
　　谢一颂也曾为此失望过。谢安歌身体迟迟不见起色，练武又总是力不从心，免不了受责备。可他从未因此怨过父亲。他是谢家的嫡子，既然生来便担着这份责任，父亲对他严苛一些，在他看来也是理所应当。
　　直到今年，谢安歌才知道，他这副始终养不好的身体并非是天生体弱，而是有人年复一年、日复一日地将毒藏进他的饮食里。
　　-
　　两人对视良久，谁也没有先开口。最后，谢安歌往旁边退了一步，让开门口。
　　“大人，进屋说吧。”
　　谢一颂的神色有了变化，只是那点变化转瞬即逝。他微微颔首，跨过门槛进了屋。
　　谢安歌看向冬五：“你守在外面。”
　　“是。”
　　冬五退了出去，将门从外面带上。
　　屋里只剩父子二人。谢安歌在桌边坐下，谢一颂也跟着落座。他提起桌上的茶壶，先替对面斟了一杯，又给自己倒了一杯。
　　谢一颂没有碰。
　　谢安歌也不在意，低头喝了一口，才道：“庄子里没什么好茶，不过无虞这几日喝着，倒还算入口。”
　　谢一颂抬起眼，低声念了一遍：“……无虞。”
　　无虞，是谢安歌的字。
　　那是先忠定侯还在世时，亲自替这个孙儿定下的。老人一生见惯征战离乱，只盼这个自幼身体不好的孩子往后一生顺遂、无灾无虞。只是谢安歌尚未及冠，这个字一直不曾正式启用。除了家中极少数几个人，外人几乎无从知晓。
　　而替他定下这个字的人，也已经去世十年了。
　　谢一颂垂在桌下的手慢慢收紧，又一点点松开。片刻后，他从怀中取出一张折得整整齐齐的纸放到桌上。
　　正是几日前从青石庄送往北境的那一张。
　　上面只有两个字——无虞。
　　谢安歌伸手去取时，看见谢一颂的手微微动了一下，像是下意识想把那张纸收回来。可动作才起了个头，他便停住了。
　　谢安歌什么也没说，他拿起那张纸丢进旁边的炭盆。纸张落在通红的炭火上，不过片刻便只剩下一层薄薄的灰。
　　谢一颂的呼吸重了几分。他看着谢安歌，像是终于想说些什么。可两人的目光一碰，那句话又停在了嘴边。
　　谢安歌见状笑了一下：“大人千里迢迢赶来见无虞，怎么当真见了面，反倒一句话都没有了？”
　　谢一颂似乎终于酝酿好情绪，开口：“你身上的伤，可都好了？”
　　谢安歌看着他，唇边的笑意又深了一点：“无虞自然无虞。”
　　谢一颂再次沉默下来。
　　谢安歌低头转了转手里的茶杯，慢悠悠道：“大人为何不喝？莫不是怕无虞在茶里放了什么？”
　　这一回，谢一颂的脸色终于变了。像是怒，又像是惊，更多的情绪被强行压在那一瞬间里。只是他毕竟在军中多年，很快便重新收敛了神色，只剩下呼吸比方才沉重了几分。
　　他端起桌上的茶，一口饮尽，将杯子放回桌上：“我从未疑过你。”
　　谢安歌没有接话，过了一会儿，他又笑了。
　　从谢一颂进门到现在，他没有叫过对方一声父亲。他叫的是“大人”，自称的也不是“安歌”，而是“无虞”。谢一颂没有纠正，甚至也顺着他，叫了一声无虞。
　　谢安歌垂下眼看着杯中轻轻晃动的茶水。或许到了这一刻，忠定侯世子究竟是不是真的死在那场山崩里，已经没有那么重要了。
　　至少现在，谢家需要的是一个已经死去的忠定侯世子。而他这个本该死去的人，最好不要再活过来。
　　其实他原本有很多话想问谢一颂。
　　父亲究竟是什么时候与小舅舅萧齐光有了往来？北境这些年一步步布下的人手、粮草和退路，是不是从一开始就在等一个足够名正言顺的契机？忠定侯镇守北境多年，战功赫赫，对朝廷忠心耿耿。可皇帝与太子步步相逼，甚至连他的嫡子都不肯放过。先是多年下毒，后来又是几场来历不明的伏杀，直至最后那场山崩。
　　若忠定侯因此心寒，转而拥护萧齐光，岂不是连理由都有人替他备好了？
　　还有徐姨娘。她与太子萧齐霖究竟是什么关系？谢一颂当年纳她入府时知不知道？这些年来，她一点点在自己的饮食里下毒，父亲又究竟知道多少？
　　若是知道，为何从未阻止？谢一颂是不是也需要一个死去的嫡子？
　　一个活着的谢安歌，未必能替谢家做多少事。可一个死去的忠定侯世子，却让天下人都看见——谢家世代替朝廷镇守北境，到头来，连自己的嫡子都护不住。
　　世子之死，也足够让许多沉寂多年的人重新走动起来。旧部前来吊唁，故交送信问候，那些原本需要避人耳目的往来，如今都有了再自然不过的名目。
　　谢安歌甚至想问，父亲究竟还想要什么？
　　谢一颂已经是忠定侯，手握北境兵权。再往上，还能是什么？昔年的燕王是异姓封王。难道父亲想要的，也是那个位置？
　　萧家的江山不可能轻易落到外姓手里，所以他们选择扶的是萧齐光？一个失势多年、根基不稳，却又名正言顺流着皇族血脉的诚郡王。
　　然后呢，谢家又想从中得到什么？
　　念头一个接一个地冒出来，谢安歌心里反而越来越平静。
　　他自诩聪明，这些年来却始终以为，谢家离不开他。所以他读兵书学阵法，学那些自己未必能用上的武学。他忍着病痛，也忍着药里的苦味。所有人都告诉他，他是谢家的嫡子、是未来的家主，他不能休息。
　　如今想来，倒是他把自己看得太重了。
　　没有他，谢家一样有其他后人。谢安翊这些年被教得很好，能领兵，也能服众。
　　谢安歌再一次替自己斟满了茶。他端起茶杯，朝谢一颂遥遥一敬。
　　“大人，无虞明日便走。”
　　谢一颂抬起头。
　　谢安歌神色平静，唇边甚至还带着一点笑意：“这些年，承蒙谢家照拂。今日便借这里一杯茶，祝大人往后得偿所愿。”
　　谢一颂的脸色终于沉了下来，开口：“安歌。”
　　这是他进屋以后，第一次叫这个名字。
　　谢安歌端着茶杯的手顿了一下，他打断谢一颂：“大人。无虞还有一事想问。”
　　谢一颂看了他许久，说道：“你问。”
　　谢安歌望着他，脸上的笑意一点点淡了，轻声问：“这些年来，父亲可知道徐姨娘一直在安歌的饮食里下毒？”
　　屋里骤然安静下来，炭盆里响起一声极轻的爆裂。
　　谢一颂没有回答。他的脸色算不上好看，目光在谢安歌脸上停留了一会儿，最终还是移开了。
　　只是这么一个动作，已经够了。
　　谢安歌看着他，半晌没有说话。
　　*原来如此。*
　　他低下头，把杯中剩下的茶慢慢喝尽，最后只是笑了一声。
　　屋里安静了许久，谢一颂又一次开口：“你准备往哪里去？”
　　谢安歌抬眼看他，道：“大人放心，无虞此生不会再回京城。”
　　谢一颂神色一变：“我不是这个意思。”
　　他顿了顿，似乎琢磨着如何说出口：“我是说……若有一日，你还想回来——”
　　谢安歌看着他。
　　也许是那目光太过平静，谢一颂后面的话忽然便说不下去了。那双眼睛很像他的妻子玉福郡主，像她年轻时的样子，尤其是这样注视他的时候。
　　谢一颂又一次避开他的目光，端起茶杯喝了一口，借着这个动作停了片刻。再开口时，声音已经恢复了平稳：“今日之事，是谢家负了你。等事情过去，局势安稳下来，你若还愿意回来便回来，谢家自有你的位置；若不愿意，想寻个清静地方过日子，也随你。”
　　他停了一下，又补充道：“你的身份，我会替你安排妥当。谢家……不会少你该有的东西。”
　　谢安歌的手指缓缓摩挲着茶杯边缘，沉思片刻才道：“大人，以后的事，以后再说吧。”
　　终究没有拒绝。
　　谢一颂看着他，仿佛终于从这句话里得到了一点宽慰，原本紧绷的神色也稍稍松了下来：“好。”
　　谢一颂停顿一下，又低声重复了一遍，“好。你什么时候想回来，都可以。”
　　谢安歌把这一切都看在眼里。不知为什么，心里最后那一点说不清的伤感，反而在这一刻慢慢淡了。