Veloma（GL百合）——无线电缄默

　　我们仍旧相拥躺着。
　　谁也没有松手。
　　那天以后，砚尘很少再梦见自己抱着闻溪等在街边。
　　而我也在来到希尔后的第五个月，结束了所有的复健。
　　出院那天，天气很好。
　　清晨下过一阵很轻的雨，病房窗外的树叶被洗得透亮。我换下穿了五个月的病号服，换上砚尘前一晚送来的深色T恤和长裤。石墨色义肢从左膝下方延伸出去，外侧那道银蓝细线隐在裤管里，只在走动时偶尔露出一小截。
　　我将自己的东西收进一只行李袋。
　　其实没有多少。
　　几件衣服，康复记录，药物，还有砚尘陆续带来的那些小东西：一只被她刻得很好看的平安牌、她看我喜欢买给我的毛绒小金毛、她自己爱用的一小瓶雪松木安神香水、以及一本齐娅和诺安送给我的希尔生活指南。
　　病房住了五个月，收拾起来却只需要十分钟。
　　护士推门进来，笑着告诉我，接我的人已经到了。
　　我握住拐杖，走出病房。
　　砚尘站在走廊尽头。
　　她今天没有穿工作时那件深色外套，只穿了一条浅蓝色的长裙，黑发松松束在脑后。怀里抱着一束黄色郁金香，花瓣上还留着细小的水珠。
　　我向她走过去。
　　这段走廊并不长。右脚向前，义肢跟上，拐杖轻轻落地。
　　我的步伐仍然比普通人慢，心里却已经再也不着急。
　　砚尘没有走过来扶我。
　　她只是站在原地，看着我一步一步抵达她面前。
　　“送你的。”
　　她把花递给我。
　　我接过来，低头闻了一下。郁金香的气味很淡，几乎只有雨水与新鲜叶片的清气。
　　“郁金香吗？”
　　砚尘垂眼碰了碰一片花瓣。
　　“嗯。路过花店，觉得它们开得很好。”
　　她没有说更多。
　　但我都知道。
　　对她而言，郁金香曾经意味着饥饿、围城和没能等回爱人的闻溪。
　　如今它们不必再被从泥里挖出来充饥，也不必由谁舍给谁。
　　它们只是花，它们和我们一起庆祝出院和归家。
　　车子穿过希尔旧城区时，阳光从云层间落下来。这里没有我记忆中瓦诺克重建的断墙，街边房屋大多涂着温暖的浅色，窗台上种满花草。
　　电车从道路中央经过，铃声清脆，人们抱着面包与报纸，在站台边笑嘻嘻地挥手。
　　一切都在向前。
　　再也不会于午夜回退。
　　真好。
　　砚尘的小公寓在三层，有电梯。楼门前生着一棵枝叶繁茂的银杏树，树下停着几辆自行车。
　　电梯上升时，她似乎比我还紧张，一会儿整理花束外面的纸，一会儿检查我行李袋的拉链。
　　“噗，干嘛这么紧张，要紧张也该是我啊。”我问。
　　“没有啦。”
　　走到公寓门前，砚尘却没有开门。
　　只从口袋里取出一枚钥匙，放在她掌心。
　　钥匙上系着一根银蓝色细绳，末端挂着一块很小的木牌。
　　一面刻着她的名字。
　　另一面刻着我的名字。
　　“你来开。”她说。
　　我看着掌心里的钥匙，慢慢从砚尘手中珍重地拿起，将它插进锁孔，轻轻转动。
　　门开了。
　　最先闻到的是炖汤的香气。
　　我认真又好奇地走进去，一样一样用眼睛摩挲过砚尘的生活痕迹。
　　木地板被阳光晒出浅金色，米白窗帘随着风轻轻晃动。
　　靠窗摆着一张深绿色沙发，上面搭着砚尘常用的灰色毛毯。
　　书架塞得很满，记忆雕刻、神经材料与战后伦理方面的书混在一起，有几本横放着，压住了尚未整理的个案资料。
　　Veloma的家中收纳架就在书架最上层。
　　玄关的鞋柜被移开，已为我留出足够转身的空间。
　　浴室铺着防滑垫，墙上有颜色与瓷砖相近的扶手。
　　客厅地毯是不容易绊住义肢的短绒款，沙发旁还放着一张高度刚好的矮凳。
　　餐桌上摆着两只杯子，一只显然是新买不久。
　　处处都在考虑着一个新加入的我，处处都在欢迎着一个新加入的我。
　　砚尘站在旁边看我环视公寓一周，显得有些局促，那样子真的可爱极了，她却不知道。
　　“卧室在里面，有两间，要看看吗？”
　　“走。”
　　她带我走进第一间。
　　房间里铺着干净整洁的床单。靠窗放着一张书桌，桌面有一盏暖黄色的台灯。
　　衣柜打开一半，左侧挂着砚尘的衣服，右侧空着，下面整齐叠放着几件属于我的新衣。
　　床头摆着一只深褐色的笔记本。
　　我看见它时，脚步顿住。
　　与固定日里那本悔过日记很像。
　　砚尘立刻察觉。
　　“如果你不喜欢，我现在就收起来。”
　　“怎么会，我要写。”
　　我凑过去飞快地亲了泠砚尘一下，把她愣的不轻。
　　我走到床边，拿起笔记本。
　　封皮没有处罚决定。
　　翻开以后，第一页也是空白的。
　　没有日期。
　　没有要求。
　　更没有任何人规定我，应当写下怎样的自己。
　　我拿起旁边的钢笔。
　　笔尖落在纸面时，手指仍然本能地停顿了一下。
　　没有墨点先坠下来。
　　也没有战壕在脑海中等待我复述。
　　我在第一页写道：
　　“今天，我结束复健，出院了。”
　　想了想，又补上一句：
　　“老婆带着花，接我回了家。”
　　砚尘站在身后，居然没有偷看。
　　我合上笔记本，转过身。
　　“砚尘。”
　　“嗯？”
　　“这里以后也是我的家吗？”
　　她眼里的紧张终于藏不住。
　　“如果你愿意.....”
　　哎呀，这个大傻瓜......
　　我把钢笔放回桌上，伸手抱住她，将脸埋进她颈侧。
　　那里有阳光、花叶、和她身上淡淡的雪松木气味。
　　“钥匙都给我了，以后泠刀不愿意，也赶不走我了。”我说。
　　她轻轻笑了一声，双手在我背后收紧。
　　“欢迎回家，许士官。”
　　“欢迎回家，泠大夫。”
　　隔着丢失的三年，隔着无数声炮火，我终于，回家了。


第13章 Veloma: Side A+B
　　五年后，许烬仍然不赞成我把炸鸡当作晚餐。
　　尤其是在结婚纪念日。
　　“泠砚尘。”
　　她站在餐厅门外，目光落向我藏在身后的纸袋。
　　初秋的希尔刚下过雨，街边梧桐叶湿漉漉的。路灯从树冠间落下来，在她石墨色的义肢外壳上划过一道银蓝色的微光。
　　“你拿的是什么？”
　　“文件。”
　　“会滴油的文件？”
　　我低头看了一眼。
　　纸袋底部已经洇出一小片深色痕迹。
　　“这是新版神经材料的特殊保存液。”
　　许烬走过来，从我身后抽走纸袋。
　　炸鸡的香气立即飘出来。
　　“你上周胃疼的时候怎么答应我的？”
　　“少吃。”
　　“还有呢？”
　　“吃以前先垫一点东西。”
　　“而且咱俩刚从餐厅出来。”
　　“所以刚刚已经垫过了嘛。”
　　她看着我。
　　五年过去，她头发比从前长了好多，垂到肩侧。左边眉骨上的疤仍在，但她已不再用额发遮挡，也不再刻意把左侧的义肢藏在灯光之外。
　　我试图从她手里拿回纸袋。
　　“结婚纪念日嘛，可以例外。”
　　“结婚纪念日就应该去医院看急诊？”
　　“不会那么严重.....”
　　“你每次都这样说。”
　　“哪样？”
　　“没大碍。没关系。习惯了。”
　　我愣了一下。
　　这是多年前，许烬在虚拟晚宴里对我说过的话。
　　许烬显然也想起来了。
　　嘴角微微弯起。
　　“泠刀，听着耳熟吗？”
　　“许主任现在越来越会翻旧账了。”
　　“我的工作就是整理旧东西嘛。”
　　许烬来到希尔后的第二年，进入了战后遗物与身份复核中心。
　　最初只是临时职员。
　　后来，她重新核对了一批被弄乱的无名遗物档案，从半张烧毁的照片与一枚旧校徽中找回了七名阵亡者的身份。
　　再后来，她开始负责整个失踪人员复核组。
　　她仍然与那些无人认领的箱子守在一起。
　　等待着送每一件遗物、每一段回忆、每一段牵挂回家。
　　每次确认身份后，她都会亲自写信给军人家属。
　　语句很短。
　　字迹端正。
　　不说“请节哀”，也不说“战争已经过去”。
　　只告诉那些人的家人：
　　“我们找到了。”
　　她也重新找到了自己。
　　或者说，正在每天重新认识自己。
　　“炸鸡没收了。”她说。
　　“可今天是我们的纪念日。”
　　我摇了摇她的手臂。
　　“那.....回家后可以再吃一块。”
　　“一块？”
　　“就一块。翅尖。”
　　“许烬。”
　　“嗯？”
　　“你结婚前可不是这样的。”
　　“结婚前我怎么会知道你会趁我洗澡偷吃两份！”
　　“噗，哎呀，我那次只是加班太饿.....”
　　“那次明明都给你做了饭了.....还有！结婚前也不知道你会把胃药藏进Veloma的收纳盒！”
　　“最危险的地方才最安全嘛。”
　　“还不知道你发烧烧到三十九度，第一反应是给齐娅发消息取消预约，而不是叫醒睡在旁边的我！”
　　“你第二天还要早起上班嘛。”
　　许烬停下脚步。
　　“泠刀还挺有理？”
　　我识趣地闭嘴。
　　她看了我几秒，又把炸鸡纸袋塞回我怀里。
　　“自己拿着。”
　　“让我吃啦？”
　　“看在你今天这么馋的份上......”
　　“噗......”
　　我抱紧纸袋。
　　“谢谢老婆。”
　　她耳根仍然会因为这个称呼变红。
　　结婚三年，一次也没有例外。
　　“走了。回家。”
　　她转过身。
　　我跟上去。
　　回家的路要穿过一条很长的林荫道。
　　道路两旁种着希尔特有的一种银杏树。树干颜色很浅，雨后近乎发白。风吹过时，叶片正反两面交替闪动，像无数细小的银色鱼群游过夜空。