Veloma（GL百合）——无线电缄默

　　只有一种规律而陌生的滴声。
　　很轻。
　　每隔几秒会响一次。
　　我睁开眼睛。
　　天花板是淡青色的。
　　不是我的旧公寓里开裂发黄的灰白，也不是地下观察室冰冷的金属顶棚。晨光从右侧窗户照进来，窗帘只拉开一半，布料上绣着几片很小的银色叶子。
　　空气里有消毒水、温热药剂和雨后草木混合的气味。
　　我想转头。
　　颈部却像不属于自己，只移动了一点，便涌起强烈眩晕。
　　视野变黑。
　　我闭上眼睛，等那阵恶心过去。
　　有人握着我的手。
　　我费力向左侧看去。
　　泠砚尘趴在床边。
　　她还穿着上次——或者不知多久以前——的那件深色衬衣，外套搭在椅背上。黑发有些凌乱，脸侧压在手臂上，眼下带着明显疲惫。
　　她睡得很沉。
　　右手却一直握着我。
　　我看着她，试图叫出她的名字。
　　喉咙像被砂纸磨过。
　　第一次发不出任何声响。
　　我咽了一下。
　　好疼。
　　“泠……”
　　砚尘立刻醒了。
　　她猛地抬头，椅子被膝盖撞得向后滑出一小段。睡意尚未完全退去，眼睛已先看向监护仪。
　　“许烬？”
　　我望着她。
　　“砚尘。”
　　她僵住了。
　　大约是因为我这次是第一次真正的身体醒来，却准确无误地叫出了她的名。
　　过了几秒，她才重新坐近。
　　“是我。”
　　声音好轻，像是怕稍微大一点会吓到我一样。
　　“这里……”
　　我还讲不出太完整的句子。
　　她拿起一根蘸过水的软棉棒，先润湿我的嘴唇。
　　“这里是希尔，我所在研究所下属的疗养中心。”
　　我笑了一声。
　　“好，这里……不是你创造的吧？”
　　“噗，当然不是。”
　　我看向窗户。
　　外面有风。
　　树叶一直在动。
　　“现在是什么日期了？”我问。
　　她说出一串陌生的数字。
　　比我记忆中晚了三年零四个月。
　　我闭上眼睛。
　　“战争呢？”
　　“结束了。”
　　床边的监护仪持续发出轻缓的滴声。
　　我忽然很想看看自己的身体。
　　被子盖到脚下，看不出形状。我试着抬起手，却连手臂也无法完全离开床面。
　　砚尘问：
　　“想看看腿吗？”
　　我点头。
　　她帮我掀开被子下方一角。
　　左腿在膝下结束。
　　现实中的残肢比固定日印象里的更苍白，几乎没有血色。截肢后的旧疤已经愈合，却因长期没有承重而显得脆弱。
　　我盯着它看了很久。
　　“原来的义肢呢？”
　　“已经不适合你现在的身体。长期卧床以后，你的肌肉和残肢形态都发生了变化。需要重新康复，再制作新的接受腔。”
　　“好。”我点了点头，尝试收紧大腿。
　　肌肉轻微颤动，身体沉重得可怕。
　　我曾经以为，知道真相以后，只要睁开眼睛，便能从那座小镇里走出去。
　　可真实的我甚至坐不起来。
　　“看来还要好久我才能重新下地了”我笑着握了握砚尘的手。
　　“嗯.....”
　　“大概要多久呢？”
　　“可能需要几个月。”砚尘的眼神里满是心疼。
　　“没关系，我会好好训练。”
　　我随后又补充一句。
　　“只是对你而言，要有好长时间的负担了....”我将脸转向窗户。
　　“许烬。”
　　她仍握着我的手，声音沉下来。
　　“我把你带到这里，不是为了得到一个立即康复、不会疼、也不需要任何人的你。”
　　我乖乖转过头看她。
　　“而且，”她继续道，“你以后会有自己的康复师和独立医疗团队。我也不会是你的主治雕刻师。”
　　我转过头。
　　“为什么？”
　　“为了让你拥有真正的选择。在你接受治疗期间，我不再掌握你的意识环境、医疗资料和现实解释权。因为你对我的信任很可能混合了受术者对医生的依赖。”
　　她说得很平静。
　　眼底却有一处极浅的不舍。
　　“所以从今天开始，后续评估由诺安负责。我不会再未经邀请进入你的意识。”
　　我下意识地握紧她的手。
　　“你要走吗？”
　　“不走。我会留在这里。”
　　她停顿了一下。
　　“我会每天来看你。但不是以主刀的身份。”
　　“那是什么身份？”我笑着看她。
　　她似乎觉得这个问题很难回答。
　　“泠砚尘。”她最后轻声说。
　　不是大记雕师。
　　不是救命恩人。
　　不是寄出金色请柬的Serene。
　　也不是我从前呼唤的长官。
　　只是泠砚尘。
　　我看着她。
　　“好，你要每天都来看我哦。”
　　她眼底那点黯淡终于松了下来。
　　后来，她真的说到做到，在每天上班前，都会准时来看我。
　　而我为了多看看她，也会调好闹钟，在她到来之前准时醒来。
　　“醒啦。”她会这样笑着跟我打招呼。
　　而我会望着晨光里格外美好的她。
　　“早上好，砚尘。”
　　三年后，我终于迎来了真正的新的清晨。
　　不过现实比梦困难多了。
　　固定日里，义肢会在每个清晨恢复到相同状态。
　　现实中的身体不会。
　　坐起训练的第一天，我只坚持了四十秒。
　　护士将床头升高，砚尘站在门外的玻璃后面看我。血液向下流动时，我的眼前立刻一片漆黑，胃里翻涌，冷汗从额头渗出来。
　　我咬着牙拼命忍，但最后也没能坚持到一分钟。
　　重新躺下时，心跳快得像刚跑过一整条战壕。
　　第二天是五十五秒。
　　第三天一分二十秒。
　　而等我能够独自坐在床边，已经是半个月以后。
　　接下来是训练重新站立。
　　每当双脚垂向地面时，我总觉得自己会向左倒。身体已经忘记怎样在缺失一部分以后保持平衡。
　　康复师在腰间系上保护带。
　　我其实很不喜欢那条带子。
　　它让我觉得自己像一件需要被搬来搬去的物品。
　　第一次尝试站立，我抓住平行杠，右腿却没有足够力量将身体撑起来。
　　手臂用力过度，肩膀开始颤抖。
　　“再来一次。”我说。
　　康复师摇头。
　　“今天就到这里。”
　　“我还能行。”
　　“你的心率已经过线。”
　　“再来一次吧。”
　　“许烬。”
　　玻璃门外，砚尘站了起来。
　　我没有看她。
　　“再来。”
　　康复师仍然拒绝。
　　那天回到病房后，我一句话也没有说。
　　砚尘照例坐在窗边，替我削好一只苹果。
　　她削得又快又干净，不愧是记雕师的手。
　　我看着她，突然有点生气于自己的复健进展。
　　“砚尘，你回去休息吧，我这儿没事。”
　　“今天没工作。”
　　“你昨天不是才说积了三台。”
　　“齐娅接了一个，诺安接了一个，另外一个明天处理。”
　　我叹了口气。
　　“其实我虽然说你每天都要来.....但是你也没必要每天都来。”
　　“有必要......因为我喜欢来。”
　　说完她把苹果从当中一刀，切成两半，把一半递到我的唇边。
　　“许士官，笑一笑，你笑起来比较好看。”
　　“砚尘......”
　　“嗯？”
　　“我今天连站都站不起来。”
　　她放下水果刀。
　　“嗯。”
　　“我不知道什么时候才能再站起来。”
　　“嗯。”
　　我深吸一口气，鼓起勇气，再次问出了意识之海那天的话。
　　“如果有一天你后悔了，你.......唔......”
　　这一次不是被她的吻给堵住，而是被香香脆脆的大红苹果。
　　我看着砚尘有些嗔怪的眼神，笑了一下，不再多说，只慢慢嚼着口中的苹果。
　　很甜。
　　是真实的甜。
　　而且不会在明日重置，从舌尖消失。
　　一周后，当我再次抓住平行杠。
　　这次站足了七秒。
　　=====
　　住院后的某天，我从睡梦中惊醒。
　　房间里没有开灯，我看向旁边小柜上的夜光表。
　　凌晨2:15分。
　　窗外树影被风吹动，枝叶在墙上摇晃。监护仪仍然规律地响着。
　　我立刻看向门口。
　　等那三下敲门。
　　没有声音。
　　心脏却跳得越来越快。
　　小镇已经结束，我却还是时不时掉进过去循环的梦魇里。
　　门外忽然传来三下轻响。
　　咚。
　　咚。
　　咚。
　　我全身僵住，呼吸骤然急促。
　　没有拐杖。
　　没有义肢。
　　我现在甚至无法独自走到门边。
　　“许烬？你醒着吗？”
　　是砚尘的声音。
　　我没有回答。
　　门仍然关着。
　　她没有自行进来。
　　过了一会儿，她在门外说：
　　“监护系统提示你的心率突然升高。我有些担心。”
　　我仍然平复着心跳，没有开口。
　　“如果你不想见人，我就在外面坐一会儿。”
　　走廊里传来衣料摩擦墙面的轻响。
　　我看着那扇门。
　　固定日里，无论我应不应答，声音都会出现在两点十五分。
　　小镇、居民、工作、广播，全部都是我无法拒绝的信号。
　　可现在，砚尘坐在外面。
　　钥匙就在她身上。
　　病房她可以随时进入。
　　她却在等。
　　等我的允许。
　　“砚尘，进来。”
　　我终于平复了心跳。
　　门被推开。
　　走廊的灯光先落进来，随后是砚尘的身影。她穿着外套，头发被夜风吹得有些乱，手里拎着一个纸袋。
　　“你怎么还没睡？”
　　“刚结束一台急诊雕刻。”
　　“纸袋里是什么？”
　　“炸鸡。”
　　“凌晨两点多吃炸鸡？”
　　她低头看了看纸袋。
　　“噗，好像是不太健康。”
　　她笑了一下，把纸袋放到桌上，拉开椅子坐下。