[足球模拟器]脚球男的人生（们）（足球同人）——这个班一定得上吗

    埃利奥走过来站在你身边。他没有说话，只是站在你旁边，你们两个人并肩面朝着本方球门的方向——那是你们要罚球的方向。然后他开口了，声音不高不低：“你第五个罚。”

    你点了点头：“知道了。”

    “别想太多。”

    “你也是。”

    他转身走向了队伍排头的方向。你排在队伍中间，看着前面的队友一个接一个走过去，有的进有的偏出。轮到你的名字被喊出来的时候你走上去，把球放在白点上，后退几步，抬头看了一眼神色复杂的比利时门将——他在门线上做了一些试图干扰你的小动作。你低下头，深吸了一口气，助跑。

    你选择了左下角，球贴着草皮滚进网窝。你转身往回走的时候，路过了队伍末端站着的埃利奥，他伸出手在你的后背上拍了一下——那一拍很重，掌心落在你肩胛骨之间。

    法国队点球淘汰了比利时晋级决赛！

    赛后更衣室里大家都在说话，闹哄哄的，你坐在长凳上低头拆护腿板。埃利奥经过你面前停下脚步，他低头看着你：“刚才那个点球，你踢的时候我就知道有了。”你抬头笑了一声：“你对我也太信任了吧。”

    “Always.”他这句话的语气像在陈述一件极其普通的事。他说完就走了。

    你坐在长凳上，低头看着自己的护腿板，上面的划痕和磨损记录着这个赛季所有的跑动和跌倒。你想了一下，然后把护腿板放进包里，站起来去冲澡了。

    ——

    2022年

    决赛的对手是英格兰。你踢满全场，位置在中场左侧。

    第六十四分钟，你从中场左侧截断对方传球后立刻带球推进，长途奔袭，连过五人，埃利奥从后排插上推射破门——那是全场唯一进球。球滚进网窝的时候埃利奥跑向角旗区，你从左侧跑向他，比其他人早到了零点几秒。

    他转过身来，眼里是无法掩饰的兴奋，你跑到他面前，他张开手臂，抓住了你，然后你们两个人在角旗杆旁边抱住彼此。他的额头抵在你的肩膀上，你感觉到他呼出的热气打在球衣上，他的手指攥在你背后的球衣上攥得很紧。

    然后其他队友涌了上来，把你们冲散了。

    终场哨响，法国队连续赢下世界杯和欧洲杯。

    你站在草皮上被队友们围在中间，金色纸屑再一次从天而降。

    你仰起头，漫天金纸落下，像整座欧洲在为你下了一场金色的雪。

    不知道是不是无意，埃利奥在人群散开了一些之后，又站到了你旁边。

    颁奖仪式上你拿到了欧洲杯奖牌，沉甸甸的。你翻过来看了一下背面刻着的年份，然后把它挂在了脖子上。。

    你转回头，看向看台，那片红色和蓝色交错的人海正在被夕阳染成橘红色，里斯本的队友们、马赛的旧人们、你父母、还有那些你尚不认识的人——他们都在那里，而你站在这里，脖子上挂着一块刻着闪亮的金牌。

    赛后社交媒体和电视节目上全是你和埃利奥的名字和你们拥抱的画面。

    你们成为了法国的英雄。

    这一场你的跑动覆盖了整个左半区，兼具攻守，抢断十二次，传球成功率全队第一。

    这一战过后，你被彻底封神。

    那个夏天，你的名字无人不知无人不晓。所有的大屏上都是你过人的集锦。

    《队报》的赛后快评只有一行字：“法国足球，终于要在沉默里长出骨头了吗？”

    法国电视台的解说在终场哨响后说了一句话，后来被剪成了片段反复播放：“法国足球找了十年的平衡，今晚穿着21号和18号球衣站在了场上。”



第 109 章
    2022年

    欧洲杯夺冠后，你的手机像是被谁扔进了蜂巢里。

    消息多到你懒得数，经纪人打电话过来的时候声音都是飘的：“瓦拉尔，你现在是欧洲杯封神榜头条，你知道皇马那边的人在问你的航班时间吗？”

    你在厨房里正打开冰箱拿水，听到这话把冰箱门关上：“他们问我航班时间干什么？”“你觉得呢？这个关键时候，难道还有什么别的事吗？”

    你把水拧开喝了一口：“别透露出去，让我安生一点吧。”

    经纪人在电话那头沉默了两秒：“兄弟，那是皇马。”

    “我知道。”“你知道你还说这种话？”“谢谢你了，但我只想在里斯本安静的呆着。”

    第二天在国家队训练基地，主教练把你拉到一边。他靠在墙边，端着咖啡杯，看起来一副随意的样子：“我有个想法，想让你当副队长。”

    你靠着另一面墙，刚训练完头发还是湿的：“怎么这么突然？”

    他喝了一口咖啡：“我觉得你现在很合适，和埃利奥有搭档经验，年轻队员们又都服你。”

    你靠着墙看着他说：“算了吧，你以为我不知道这差事多苦吗，坐在替补席上大喊大叫，赛后还要帮你去应付那些记者，我看起来像那种人吗？”

    他端着咖啡杯没放下：“你在本菲卡不也是队长吗。”

    “本菲卡我有信心，但现在法国队的年轻队员我没法管。”

    他说：“你当不当？”“不当。”“你真不干？”

    “真不干。你找格列兹曼?他在场上看着挺稳的。而且他比我长得好看，赛后采访上镜比较养眼。”

    他看了你一眼：“你刚才说他什么？”你转身走了：“说他长得好看。”

    “你还真是，为了把这活推出去，连他比你好看这种话都说出来了。谁不知道，你和埃利奥是法国足坛的两大门面。”

    紧接着他在后面喊了一句：“那我跟格列兹曼说了？”“嗯。”你头也没回，“跟他说的时候别提我。”

    ——

    那天傍晚你回到公寓，刚坐下来换鞋，经纪人的消息又来了：“马赛报价了。转会费和年薪是你之前的四倍。”

    你正拆鞋带的手停了一下，看着那两个字“四倍”，你低头想了想，那个数字的确能让你在马赛买一套不错的房子，住得离父母近一点。

    然后你想起里斯本公寓楼下那棵树的颜色，你住进来的时候它还很矮，现在已经能挡住你厨房窗户的一角阳光。你知道它在每个季节长成什么样子。

    你回了一条：“不回去。”经纪人秒回：“四倍。你考虑一下。”“不考虑。”

    “你至少看一眼数字再拒绝。”“不看，看了我会忍不住骂人。”“骂谁？”“骂我自己在欧洲杯上踢得太好。”“你这理由……”

    你靠着沙发，拿着手机打字：“我在里斯本待习惯了，回去又得重新适应。而且马赛的海风太咸了，我头发会变干。”经纪人回了一条省略号。你又补了一句：“你替我跟他们说谢谢。”经纪人回了一个字：“行。”

    楼下传来葡萄牙语的对话声，可能是邻居在收衣服，你仰着头，把手机放下，眼睛慢慢闭上。

    ——

    2023年

    新赛季联赛开局前，你在更衣室里给新来的年轻球员给他们讲了第一次赛前讲话。

    你早就不像以前那样紧张了

    ——你站在大家面前，看着年轻的队员战战兢兢的样子，说完要说的战术要点之后加了一句：“我们是去年冠军，今年所有人都会想赢我们。就让他们想去吧！”

    你摊了摊手，神情状似无奈，但是眼睛里是藏不住的野心。

    说完之后你看到费利佩在角落里朝你举了举水瓶。

    迪奥戈坐在你的斜对面，他现在已经混成了个老油条，贯会插科打诨，你只希望他不要带坏新球员啊，上帝。

    那一赛季你的位置后撤得比之前更多，从边路的位置逐步移到中场偏左的深度区域。

    你的突破数据下降了一些，但你的传球次数和成功率都创下了新高。葡萄牙媒体开始用另一个词来形容你——“稳定器”。

    有一篇长篇评论文里写了一句：“瓦拉尔现在的踢球方式像一种缓慢燃烧的燃料，燃烧的时间比谁都长，也比谁都火热。”

    你读到那句的时候在训练基地的食堂里，坐在靠窗的位置。

    对面的迪奥戈正埋头吃意面，看到你在看手机抬头说：“队长，你不会又在读那些夸你的文章吧？”

    “当然没有，”你掩饰着把手机翻过去，欲盖弥彰的笑了笑，“在看天气。”

    周围的队员们看到你窘迫的样子，笑成一团。

    周末你开车去了卡斯卡伊斯，一个人。你站在沙滩边看着海面，波浪在风里缓慢地推向岸边。你想到一个问题：你现在的生活里还有什么是你害怕失去的？

    你想了很久，然后站在海边把这个问题放下了。

    ——

    2023年

    夏歇期，你回了一趟马赛。你母亲在电话里说“想你了”，你知道这是真的——她已经六十二了，走路比以前慢一些。你在老港附近的那间公寓里待了三天，陪她逛了菜市场，帮她修了厨房抽屉的把手，坐在客厅里跟她看了两集她喜欢的电视剧。

    第三天下午你出门散步，沿着以前去街角球场的方向走。那条路比你记忆中短了很多——小时候你总觉得从家门口到球场要跑很久，现在走过去不过六七分钟。球场还在，混凝土地面裂得更厉害了，围网的铁柱有一根歪了，被用铁丝重新绑住固定。球场上没有人在踢球，只有一个老人坐在旁边的台阶上看报纸，脚边放着一只购物袋。

    你站在球场边缘看了一会儿。阳光从斜上方照下来，你的影子投在水泥地面上，停在当年你经常盘带过人的那片区域附近。你低头看了看自己的左脚，它在影子里被拉长成一个模糊的轮廓。