[足球模拟器]脚球男的人生（们）（足球同人）——这个班一定得上吗

    你听到身后有一个声音：“你站在那里发呆的样子，跟七岁那年一样。”

    你转过身。埃利奥站在球场入口处，穿着短袖和运动短裤，手里拎着两瓶水。他把一瓶扔向你，你接住，瓶身上还带着冰箱里的凉意。“你怎么知道我在这？”“你妈在面包店碰到我妈，说你回来了，在附近散步。我就猜你在这里。”他走进球场，站在你旁边，你们并肩面对着那片裂了缝的混凝土场地。

    “很久没来了。”你说。“多久？”“从你离开马赛之后，我偶尔来。一个人，坐在那个台阶上。”他朝台阶方向扬了扬下巴。

    你看了他一眼：“你一个人来这里坐着？”他拧开瓶盖喝了一口水：“我喜欢在这里坐一坐，仿佛又回到了我们原来从未分离的日子。”

    你低下头看着脚下的裂缝：“我们现在依然还在并肩作战。”

    只是不是彼此最特殊的那一个了，曾经闪耀的双子星终究分开成为了两颗炙热的太阳，却不再围绕着彼此了。

    “当然，这是我最庆幸的事。”他说完这句话之后没有继续下去。

    或许他想要重回年少的那段时光，但你知道，你不想回去了，现在很好。

    只是有时候会有点恍惚，曾经的二十多年，彼此真的一直认为会呆在同一个队伍，给对方传球直到退役。老了后再一起相伴在原来的老家每天钓鱼看海。

    你们站在那里喝了半瓶水，沉默了很久。然后他开口说：“走吧，去老港喝杯咖啡，你妈说你明天就走了。”

    你们沿着那条旧路并肩往回走，经过的路口、墙面上的涂鸦、那棵还站在拐角的老梧桐树。路还是那条路，但走在上面的人已经不再是那个相互结伴，到达球场的男孩们了。

    ——

    2023年

    本菲卡在欧冠小组赛抽到了马赛。你站在光明球场的主队更衣室里，面前的战术板上贴着马赛的首发名单和阵型图。你在名单里看到了埃利奥·莫雷蒂的名字——他在国家队是队长，在马赛当然也是。你站在战术板前看着那个名字停了一下，然后转头去整理自己的护腿板。

    赛前通道里你们站在队伍的末端，各自作为队长站在队伍前列。从你的位置看过去，他的背影站在两队之间，蓝色的客场球衣，左臂上的袖标在灯光下微微反光。他没有回头。

    比赛踢得很激烈，2比2，两队在光明球场各进两球。你踢满全场，送出了一脚助攻；他在中场完成了六次成功拦截，还有一次远射打在了门框上。终场哨响的时候你们隔着半片球场对望着，然后各自走向了本方球迷的看台致谢。

    赛后球员通道里你们遇到了。

    他靠在过道的墙上，你不想自以为是的觉得他是在专门等你。

    但他和你搭话了：“要不要出去喝一杯？”

    你摇了摇头：“抱歉，我们球队今晚约好聚餐了，我这个队长不能不在。下次吧，下次你再来，我请你吃饭。”

    说完还没等埃利奥反应，身后更衣室的门突然被推开了。

    迪奥戈的脑袋探了出来，眼睛亮晶晶的，语气里带着一种完全没注意到现场氛围的兴致勃勃：“队长你好了没？费利佩说那家店已经留好位子了，今晚有烤章鱼，他说你不去他一个人吃不完一整盘——快走快走！”

    他喊完这一串才注意到走廊里还有一个人。他看了埃利奥一眼，大概认出了他，但他没有犹豫，又转回来看向你：“队长，走不走，大家都在等你。”

    你回头看了迪奥戈一眼，语气带着那种兄弟之间才有的随意：“你先跟费利佩说，今晚他要是再点三份甜品，明天的训练他一个人跑全场。”迪奥戈愣了一下，然后咧嘴笑了：“那我先回去告诉他，他今晚点甜品的时候手会抖的。”他缩回脑袋，门没关严，从门缝里传来他跑回去的声音：“费利佩，队长说你今晚点甜品就加练——”

    费利佩的哀嚎声从门里传来。

    你转回来看向埃利奥，他站在墙边，手里那瓶水已经拧开了，但没有喝。他看了你一眼，像是想说点什么，但最后只是点了一下头。你朝他点了一下头，幅度不大，然后转身走向了更衣室的门。

    你走进更衣室的时候，里面的人已经差不多收拾好了。

    费利佩正把外套搭在肩上，托马斯在系鞋带，鲁伊坐在角落看手机。你站在自己的柜子前，把护腿板放进背包里，拉上拉链。

    迪奥戈从你身后走过来，用肩膀轻轻碰了你一下：“你怎么去了那么久？”你低头拉着拉链：“你不是看到我和别人聊了两句嘛。”

    他看了你一眼，没有追问，只是说：“走吧，再不出发我饿得能吃完一整盘。”

    他绕过你走向门口，推开门的时候回头喊了一句，“队长，你走不走？”你说：“来了。”

    然后你背上包跟在他后面走出了更衣室。

    夜风迎面吹过来，带着里斯本特有的温暖，你穿过停车场的时候听到费利佩在喊“队长应该坐我的车”，托马斯说“你的车太挤了”。

    你走在他们中间，

    有人在你左边，

    有人在你右边，

    还有人走在前面回头催你快点。

    ——

    2024年

    你在里斯本的公寓里接到一通电话。凌晨一点多，手机在床头柜上震亮，你迷迷糊糊摸过来看了一眼屏幕——埃利奥的名字。你接通的时候声音还带着睡意：“怎么了？”

    电话那头安静了两三秒。然后他的声音传过来，带着一种跟平时不太一样的、有点含糊的语调：“你在睡？”

    “现在醒了。你喝酒了？”

    “……一点。今天马赛输了，比分不好看。”

    你打开床头的灯，坐起来靠在床头：“输赢很正常。”

    “我知道。”他停顿了一下，“但我刚才回到公寓，打开灯，坐了一会儿，然后想到你。”

    你握着手机没有说话。背景里能听到城市深夜的细微噪声，像是从很远的地方传来。

    “我以前在更衣室坐到很晚的时候，你有时候会从楼上下来，坐在我旁边，哪怕不说话。”他的语速比平时慢，“后来你不在了。”

    你靠着床头，窗帘缝隙里透进来一点路灯的橘黄色光，照在天花板上。

    “你现在坐在那里的时候，”你说，“有没有人坐在你旁边？”

    “我不想除了你以外的任何人坐在那个位置上。”他的声音比刚才低了一点，“洛里斯，我真的很害怕失去你。”

    你听完了这句话。然后你说：“下次你在更衣室里坐到很晚的时候，你给我发个消息。我虽然在里斯本，但我会看到。”

    电话那头安静了一会儿。然后他说：“好。”

    你们没有再说什么。电话没有立刻挂断，你听着他的呼吸声从电流的另一端传过来，平稳而清晰。过了大概十几秒，他说：“行了，你继续睡吧。晚安。”

    “晚安，埃利奥。”

    电话挂断了。你把手机放回床头柜，重新躺下来，看着天花板，很快就又睡着了。



第 110 章
    2024年

    这是一个没有比赛的周二。你在训练基地完成了上午的恢复训练，下午没有安排。你开车回公寓的路上拐去那家你常去的咖啡馆，老板看到你进来已经朝柜台后面的咖啡机伸手了。你坐在窗边那个固定的位置上，看着街上的行人稀稀拉拉地经过。

    手机亮了一下，是埃利奥发来的消息：“我这周有两天休息。你想不想来马赛？”你看着那行字，把咖啡杯端起来喝了一口，然后回了一条：“来马赛干什么？”“海边走一走。你妈说你最近没有回来过。”你看着屏幕，想着“你妈说你最近没有回来过”这句话里藏着的那些没有说出来的字——他和你母亲保持着联系。

    你回了一个字：“好。”

    ——

    2024年

    你飞回马赛的那天是个晴天。从机场坐车到老港的路上，街道两旁的梧桐树已经抽了新叶，阳光从枝叶缝隙里筛落下来，在路面上投出一片细碎的光斑。你到了约定的地方——码头堤坝的起点，那里有一根铁柱，上面拴着几只旧缆绳。

    他已经到了。穿着深灰色的薄外套，双手插在口袋里，正看着海面。你走近的时候他听到了脚步声但没有转头，只说了一句：“你到了。”你站到他旁边，两个人一起看着前方的海面。马赛港的海水比里斯本的颜色更深一些，深蓝色的，在阳光下泛着油亮的波纹。

    你们沿着堤坝走了很久，没有说话。经过那些卖鱼的小摊和停泊的渔船，经过几个正在收网的渔人，经过一家播放着法甲比赛集锦的露天咖啡馆。你们走到堤坝尽头的灯塔附近停了下来，那里有一张长椅，面朝入海口的方向。你先坐了下来，他犹豫了一下，然后也坐下来了。长椅不长，你们之间空着一小段距离，足够放得下一个人的手肘。

    “你多久没回来走这条路了？”他问。

    “上次回来是去年夏歇期。”你看着海，“我每次回来都觉得海还是那片海，但我已经变成另一个看海的人了。”

    他没有接话。风吹过来，带着海面浅层的咸味和柴油的混合气息。

    过了一会儿他说：“你变了。我是在说你离开马赛之后变了很多。”

    你转过头看他：“变好了还是变坏了？”

    他想了想：“变完整了。你在踢你自己的足球。”

    你知道他没说出口的话，之前你是在踢你们两个人的足球，毕竟从你认识足球开始，你就认识他了。