[足球模拟器]脚球男的人生（们）（足球同人）——这个班一定得上吗

    你看着他的侧脸，他的目光仍然看着海面，但你能看到他的嘴唇微微抿了一下，像他通常在说出比预想中更多的词之后做的那种动作。

    “你也是。”你说，“你现在说话比以前多了。以前你在更衣室里坐着，一句话不说，我得站在你旁边讲二十个笑话才能让你‘嗯’一声。”他嘴角动了一下：“那是因为你讲的笑话大多数不好笑。”你笑了，肩膀在风里微微抖动。

    你们坐在长椅上，看着远处一艘渡轮正缓缓驶出港口，船尾拖着白色浪痕。海鸥在头顶盘旋了一会儿又飞走了。时间过得很慢，慢到你想不起上一次这么安静地坐在一个地方是什么时候了。

    过了很久，他开口说：“洛里斯。”

    你听到他用的是你的名字而不是姓氏，你转过去看他。他看着前方的海面，没有转过头来。“我有一阵子觉得，你去了本菲卡之后就不会再回来了。我是说——不是回马赛，是回到我旁边。”

    你抬着头，靠在长椅的靠背上：“那我现在坐在你旁边了。”

    “嗯。”

    他伸了一下手，搭在你身后的椅背上，没有碰到你，但远远望去，他像是在拥你入怀。

    海风从同一个方向吹过来。

    “你还记得你写给我的那封信吗？”你问。

    “什么信？”“2022年秋天那封。”“记得。我在老港写的。”你点了点头：“我夹在一本书里了。”

    “哪本书？”

    “《老人与海》。”

    他沉默了两秒，然后你听到他轻轻吸了一口气，像是要说话又犹豫了一下。“那封信里我写的话……我当时想说的是——你走的那条路是对的。我只是想让你知道，我在看着你走。”

    你看着前方的海平线，太阳开始偏西了，海面上铺了一层淡金色的光。“我知道。”你说，“我收到了。”

    ——

    2024年

    新赛季集训开始前，俱乐部举行了一场小型的队内活动，所有一线队球员穿着新赛季的主场球衣在一个下午拍全队合影和定妆照。

    那件球衣是红色的，队徽下方有一行新的印花字——“永远向前”。

    你的队员们抱怨没有以前的好看，且口号老土没有新意。

    虽然你也这么觉得，但奈何你是队长，只能冷着脸唬他们接受穿上。

    你作为队长站在队伍的第一排中间，你站在那里对着镜头，笑得很自然，没有刻意露齿，摄影师说“很好，保持这个表情”。

    拍完照之后你双手抱胸笑着站在那里看着队友们陆续走散，有人在自拍，有人在和工作人员聊天，迪奥戈拽着一名新来的球员在跟他说什么笑话。

    你站在球场的边缘，看着眼前这一幕。你的队友们穿着同一件球衣，散落在草坪上，有人躺着有人站着有人弯腰系鞋带。夕阳正在把整片球场染成一种温暖的橙红色。

    你低头看了一眼自己左臂上的队长袖标，它已经戴了好几年，布料被洗过很多次，红色比当初淡了一些，金线的边缘有些起毛。但你戴着它的时候，手臂落在身体侧面的感觉是自然且熟悉的。

    手机在训练裤口袋里震了一下。你掏出来看，是埃利奥发来的一张照片——他在马赛的训练基地拍的，阳光从侧面照进来，地板上拉着一道长长的影子。照片里没有人，只有一间更衣室的角落，靠墙的衣柜门半开着，里面挂着一件蓝白色的球衣。号码隐约可见：21号。

    那是你在马赛穿过的号码。

    你的目光在那件球衣上停了一会儿。你只是看了很久，然后走回队友中间。迪奥戈在那边喊你：“队长，来合影！”

    你走过去，在队友们围成的半圆里站到了中间的位置，直接拉过两个害羞的新队员，手臂搭在他们的肩膀上。

    摄影师喊道：“三，二，一 —— Cheese! ”

    你笑了。闪光灯亮起来的那一瞬，你感觉自己站在一片完整的光里，前后左右都有人。

    光落下之后，你听到身边的队友开始在笑，在互相拍肩膀，在商量今天晚上去哪里吃饭。

    你跟在他们中间，走着，笑着。

    ——

    2024年

    本菲卡训练基地的更衣室里。你坐在长凳上脱球鞋，迪奥戈在旁边换衣服，一边哼着一首听不出来调子的歌。费利佩在他自己的位置上用冰袋敷膝盖，看到你之后问了一句：“队长，周五晚上有空？我家有个小聚会。”你想了想：“有空。”

    迪奥戈转过头来说：“队长最近来聚会的次数变多了。”

    你低头把球鞋放进柜子里：“怎么，感觉你不想我经常来啊。“”

    费利佩笑了一声：“没有队长镇压，迪奥戈一堆的鬼主意。”

    你关上柜门，转身看着他们：“那看来我是得时刻看着他了。”

    迪奥戈看了你一眼，眨了一下眼睛：“不在球场的时候，或许我伟大的队长可以给我睁一只眼闭一只眼？”

    你走到更衣室门口，回头看了他一眼：“你也真是想的美。”

    你推开门走了出去，走廊尽头有外面的光照进来，傍晚的太阳把地面的瓷砖照成温暖的颜色。你穿过那段光，脚步声在地上响了几声，然后拐弯，向停车场走去。

    车行驶在里斯本傍晚的街道上，穿过一片又一片路灯刚刚亮起的街区，你握着方向盘，窗外的光线在挡风玻璃上流动，你向前开去。



第 111 章
    2024年

    本菲卡在欧冠小组赛最后一轮主场迎战一支德国球队，赢球就能锁定小组第一出线。

    你作为队长踢满全场，送出了一次助攻——你在左路拿球后没有急于内切，而是等待右路队友的跑动到位，然后用左脚外脚背送出斜长传，落点准确落在队友的前插路线上，后者单刀破门。

    全场结束后你被评为了本场最佳球员。赛后你站在混合采访区，有葡萄牙记者问你：“本赛季你的助攻数已经创下了个人新高，甚至打破了葡超的记录，是不是因为位置后撤的原因？”

    你想了一下：“有这个因素。但更重要的原因是我比以前更清楚队友在哪个位置。”

    ——

    但接下来的欧冠淘汰赛本菲卡输了。

    1比2，对手是一支实力相当但远谈不上强大的德国球队。

    比赛第七十三分钟，后场的年轻中卫鲁伊在一次回追中判断失误，把球顶回了禁区弧顶附近，对方前锋迎球推射远角，球从门将腋下钻了进去。

    球进之后你站在中圈附近，看到鲁伊弯腰撑着膝盖，背朝着球场，整条脊柱的轮廓在球衣下面绷得很紧。你走过去准备开球的时候经过他身边，放慢了半步，但什么都没说。

    终场哨响后你走向球员通道。鲁伊走在队伍最后面，低着头，你的位置在队伍中段。你放慢了脚步，让他走在你前面。

    那个距离不说话不尴尬，不会被人追问你们在聊什么。

    赛后采访区，你在回答了几个问题之后正准备走，一个记者叫住了你：“瓦拉尔先生，关于鲁伊今天那个失误您有什么想说的吗？”

    你回头看了一眼通道入口的方向——鲁伊正站在那里，像是不知道该不该进采访区。

    你朝他点了一下头，幅度不大，但他看到了。他走过来站在你旁边，位置比你靠后半步，你没有拉他上前，也没有拍他肩膀。

    你转回来看向记者：“你是想问那个回追球吧。我看到了。”记者等你继续说下去。

    “但我没有看清细节，”你说，“我知道在后场做那种判断的时候，人不会有第二次思考的时间。你看到球起来，脚已经出去了，等你想清楚的时候球已经进了。”

    你说话的时候没有看鲁伊，像是只是在对记者陈述一个事实，“那个位置以后他还会站上去很多次。今天的球进了，但他在场上跑了九十分钟，跑对的时间比跑错的多得多。”

    记者追问：“所以您觉得这不影响您对他的信任？”

    你微微偏了一下头，幅度不大：“我赛前传球给他，赛后还是会传给他。比赛从不止一场。”

    你回答完之后没等记者追问，朝记者点了一下头，示意回答结束，然后转身朝通道走。

    鲁伊在你旁边跟着，快走进通道的时候他说：“队长，你刚才说的那些话——”

    你继续走着没有看他：“我说的那些话是因为那是事实。你跑对的时间确实比跑错的多。好好想想这句话是不是真的。”

    你推开更衣室的门走了进去。他在门口站了一下，然后也跟着进来了。

    ——

    2025年

    你已经习惯了里斯本的生活。不仅仅是训练、比赛、吃饭、睡觉——而是真正地生活在其中。

    你知道街角那家咖啡馆老板的女儿考上了大学，你会在卡斯卡伊斯的海边和那几个常年冲浪的面孔交谈技巧，并相约竞赛。

    你甚至有一次帮费利佩搬家的时候，在他新公寓的厨房里蹲下来修好了那个一直在滴水的水龙头。

    费利佩本想找个工人修，但你制止了他。有这功夫的时间，你自己就修完了。

    你拧开阀芯换了垫圈，往右边，先拧紧，再缠胶带，转完两圈的时候水流就停了，整个过程没用五分钟。费利佩站在厨房门口看着你站起来洗手，半天没说出话，最后憋出一句：“队长你有什么不会的吗？”

    你甩了甩手上的水，一脸小意思的模样。你现在想起他目瞪口呆的样子都想笑。

    这些细碎的事物填充进你的生活，像沙滩上的碎贝壳嵌入沙层，不显眼但随处可见。