[足球模拟器]脚球男的人生（们）（足球同人）——这个班一定得上吗

    你偏过头看了一眼迪奥戈，他站在那里，下巴已经抬起来了一点，眼睛亮晶晶的。

    你有点想笑，转回来看向记者：“今天这场——他让我回传了三次。你觉得这不算限制吗？”

    你话音刚落，迪奥戈从你侧后方伸过手来，一把搂住你的肩膀，整个人半挂在你身上，下巴搁在你肩窝里，朝话筒咧嘴笑了一下：“听见没有？我们瓦拉尔队长说的，我让他回传了三次。这数据我回去能吹一周。”

    记者愣了半秒，然后周围有人低低地笑了几声。你偏过头看了他一眼，他的脸离你很近，笑得露出一排牙。

    你伸手在他后脑勺拍了一下：“先松开，你身上全是汗。”

    他不但没松，反而收紧了手臂：“你也出汗了，一起臭。”

    你把他的手从自己肩上掰开，转身往通道走：“走了，换衣服。”他跟在你后面走了两步，然后朝记者们挥了一下手：“今天输了，但下次我还会拦他——没准能拦四次。”

    你走回通道的脚步放慢了一些。他很快跟上来，从后面伸手搭在你肩上，这次不是挂着，是并排走的那种搭法。

    他凑近你耳边说：“你刚才那几句话，我回去可以和他们吹吹牛吗？”

    你侧过头看了他一眼：“那你得先拦得住我四次才行，迪奥戈先生。”

    他收回手，叉着腰笑了一声：“行，明天训练我就盯着你练。”

    你已经走到更衣室门口，推门之前回头看了他一眼：“你把那脚防守练好了，下次传中我就没那么舒服了。”

    他靠在走廊墙上，双手抱胸：“那你今晚还来不来老地方？费利佩说带了他老婆烤的蛋糕。”

    你想了一下：“你输了都好意思去，我赢了球，为什么不去呢。”

    他作势要踢你一脚：“那等会别被法国队的人拉去开庆功会。”

    你推开门：“我说了去就去。”

    你走进更衣室的时候门在身后自动合上，走廊里传来他哼着歌走远的脚步声。

    你转身准备走回法国队的区域时，看到通道的拐角处站着一个人——埃利奥，背靠着墙，手里攥着一瓶水，瓶盖没有拧开。他的视线落在你和迪奥戈刚才站过的那片地面上，像是那层空气里还留着什么你刚走过的形状。

    你走到他面前的时候，他抬起眼：“他整个人挂在你身上了。”

    你接过他那瓶水喝了一口：“他也喜欢这样挂别人。”他看了你一眼：“你赢了球会那样挂别人？”

    “我当然不会。”你笑了一下，看着他的表情，把水瓶递回去。

    他没有接，你也没有收回手。“下次约人喝酒的时候，”他说，“你跟我说一声。给我报个平安。”

    他转身走了，走了几步，手里的水瓶在路灯下晃了一下。瓶身映着通道顶灯的白光，他拐弯之前没有回头。

    你靠在墙上看着他走完那条通道，低头看了看自己空着的右手，忽然有种恍如隔世的感觉，从前别说行程报备了，你俩走到哪就黏在哪，根本分不开。

    ——

    2020年

    当晚里斯本市区一家你常去的酒吧，费利佩已经到了，坐在吧台角落的卡座上，面前摆着一杯不到半满的啤酒。迪奥戈比你晚到十分钟，推门进来的时候带进一阵凉风，他挤到你旁边坐下，朝吧台里的老板喊了一句“老样子”。老板递过来一杯加冰的威士忌，迪奥戈接过来碰了一下你的杯沿。

    你们聊了很多。费利佩吐槽了国家队主教练的训练量，迪奥戈抱怨了自己在葡萄牙队的位置安排，你讲了半场比赛时一次跑位后的心理活动。话题跳来跳去，从战术到转会传闻，从欧冠对手到里斯本哪家店的海鲜汤最好喝。你坐在卡座的中间位置，左手边是费利佩，右手边是迪奥戈，面前是半杯没喝完的啤酒，杯壁上凝着水珠。

    你听着他们说话，偶尔接两句，更多时候是笑着听着。你发现自己在听他们讲话的时候没有走神，没有在想埃利奥是否看到了你发的那条消息——你在那一刻只是坐在那里，和两个朋友，在里斯本的夜里。

    夜深了一些，费利佩先走了，他说明早还要送女儿去学校。迪奥戈留在原地，跟你一起把杯子里最后一点酒喝完。他站起来穿外套的时候拍了拍你的肩膀说：“队长，今天你那个外脚背传球，我回去研究一下。”你仰头看了他一眼：“研究完了明天训练告诉我。”他咧嘴笑了一下，推门走进了夜色里。

    你一个人在卡座里坐了一会儿，把最后一点啤酒喝完。

    走出酒吧的时候里斯本的夜风吹过来，带着河边水汽。你走到街灯下停了一步，抬头看了一眼夜空，云层很薄，几颗星在缝隙里亮着。你忽然意识到一件事——你已经不记得上一次在无人的时候想起“埃利奥”是什么时候了。

    因为你的生活里已经有了足够多不需要反复提起他也能填满的时刻。

    他依然在那里，站在某一条你随时可以通行的路的尽头，但现在你不需要每天走那条路了。

    但这种想法本来也很奇怪，即使你们一起成长了二十多年，但为什么埃利奥成为了你的大部分呢？

    你在驾驶座上坐了一会儿，没有立刻发动引擎。挡风玻璃外面的里斯本街道静悄悄的，路灯的光洒在引擎盖上。你把额头靠在方向盘上，闭了一会儿眼睛，嘴角不自觉地弯了一个很淡的弧度。然后你直起身，发动了车，驶向了公寓的方向。

    ——

    2020年

    那年冬天，本菲卡在联赛半程结束后排名第一。

    你在冬歇期前的一场赛后新闻发布会上被问到：“你觉得自己今年最大的变化是什么？”

    你看着那个记者想了一会儿，然后说：“我每一天都在成为更好的自己。”

    那句回答后来被好几家媒体引用解释马赛双子星时期，但你在报纸上读到它的时候没有太多感觉——因为那是你真心说的话，不需要确认别人怎么理解。

    圣诞节前夕你回了马赛。你母亲说她想你，你买了机票飞过去。你在父母家的客厅里拆礼物时收到了一双新的冬季手套，母亲织的，深蓝色。你站在厨房门口和父亲聊了一会儿码头的事，他问你“里斯本那边工作怎么样”，你说“挺好的”，他点了点头没有多问。

    你看到茶几上放着一张旧照片——你和埃利奥穿着马赛青训营的蓝白球衣，肩并肩站在水泥球场上，两个人都缺了至少一颗牙，笑得眼睛眯成一条缝。你拿起那张照片看了看，然后放回了原位。

    从马赛返回里斯本的航班上你靠着窗坐，云层在窗外铺成一片白色的平原。

    你闭上眼睛，飞机穿过云层的时候颠簸了一下，然后恢复了平稳。你感觉到自己在半空中被托着，没有往下坠。



第 107 章
    2021年

    三月，法国队集结备战两场世界杯预选赛。你到得比往常晚了一些——航班延误，落地已经是夜里十点。你拖着行李箱走进克莱枫丹基地，走廊尽头的管理员朝你挥了挥手，说你的房间钥匙在门口信箱里。

    你走到房间门口，用钥匙卡刷开门，灯已经亮着。床铺上方摆着两套叠好的训练服，衣柜门半开，里面挂着一件你已经很熟悉的训练外套。埃利奥坐在靠窗的那张床边，手里拿着一本书，旁边放着一杯热茶。他听到门响，抬头看了你一眼：“航班晚了两小时。”你没问他怎么知道的，把行李箱推到墙边：“路上堵了。”

    他合上书，放在床头柜上：“你需要洗澡的话先去吧，里面有新毛巾。”你从行李箱里翻出换洗衣服走进浴室，关上门。水声覆盖了一切声响，你洗完出来的时候他已经躺在床上了，背靠着床头，手里重新翻开了书。

    你走到自己的床边坐下，低头解鞋带。安静了一会儿，他说：“你今天从里斯本过来的？”“对。”“本菲卡昨天踢了联赛。”“2比0，我踢了半场轮换下来了。”你把鞋脱掉放在床下：“你看比赛了？”“翻了一下集锦。”他说。你靠着床头躺下来，侧过头看了他一眼。他没有在看书，他正看着你。

    “好久没有跟你住同一间房了。”你说。

    “上次是什么时候？2013年？马赛刚夺冠那会儿？”

    “大概吧。”

    你们之间安静了一小会儿。他低下头翻了一页书，然后说：“那个门德斯，昨天那场比赛最后有一脚传中，是你教的？”你微微怔了一下：“你连那脚传中都注意到了？”他翻了一页纸，没有抬头：“我看了整场。”你靠在床头，看着他的侧脸，灯光把他的睫毛投射在下眼睑上。

    他把书合上了。这一次他抬起头，直直地看着你，目光比刚才平稳，像是他在心里已经把这句话咀嚼了很久才让它出来。“你后来去了本菲卡，出了更衣室的门，我在马赛的更衣室里坐了一会儿，没有人讲话。第二天训练的时候我习惯性地把球往左路传，传过去看到跑位的是另一个人。”

    你听着，没有说话。

    窗外的夜风从缝隙里钻进来，窗帘动了一下。

    “后来我开始看你比赛，我想知道你一个人走的路长成了什么样子。”他顿了顿，“然后我看到了。”

    “看到了什么？”

    “看到了你现在笑起来的样子。”他把杯子放在桌上，“我已经很久没见你这样笑过了。”

    房间安静了下来。你垂下目光看着自己搭在膝盖上的手。“我刚去里斯本的第一年，训练完回到公寓，坐在窗边，有时候会想——你是不是同时也是这样，一个人在房间里坐着想事情。”

    “是的。”他说。