[足球模拟器]脚球男的人生（们）（足球同人）——这个班一定得上吗

    旁边站着一个裹着围巾的老太太。她看了你一眼，眯着眼睛辨认你的脸，然后说：“你是本菲卡那个队长？”你点了点头。她笑了：“你今年踢得很好。”你喝了一口热红酒：“谢谢。”你低头看着纸杯里剩余的酒液在路灯映照下泛着暖光，也笑了：“我也这么觉得。”

    回到公寓，你站在窗前，看着特茹河对岸的灯海，手里握着那个空纸杯。你在想一个之前不敢想的问题：如果有一天埃利奥站在球场的另一侧，马尔尚站在他旁边，而你站在更远的地方，你会觉得那是一种失去吗？

    你认真地想了很久。然后发现答案变了。你现在的回答是：那是他们站在他们自己的位置上。而你也站在你的位置上。你们可以在同一片球场上共处，不需要肩并肩，不需要每时每刻的确认。

    你把纸杯扔进垃圾桶，去浴室洗了澡。水汽让镜面模糊，你在镜面上用手划了一道，看到自己的脸。

    你看着镜子里那个人，二十四岁的时候眼神里有一种随时准备起跑的紧张感。二十七岁这个人的眼神是落定的，他看着你，像是对你说：你做的很好。

    ——

    2020年

    这一年你开始更主动地扩展自己在里斯本的生活。

    你学会了冲浪。费利佩带着你去了卡斯卡伊斯的海滩，第一节课你呛了好几口海水，但第三周你就能在浅水区站起来超过十秒了。

    你站在冲浪板上，看着远处的海平线在浪与浪之间露出窄窄的一道蓝色。

    风吹起你湿透的头发，水珠顺着下巴滴落到前臂上。板子在你脚下微微晃动，但你站稳了。

    风在你耳边持续地响，盖住了呼吸声。你在浪尖上站着的时候，板子在晃动，海水在膝盖处反复冲刷。然后你滑了下来。

    费利佩在旁边的板上冲你比了个大拇指，你咧嘴笑了，那笑容里全是放松，没有任何负担。

    你和迪奥戈的关系也越来越像真正的师徒。他经常在训练结束后缠着你加练左脚的传中技巧。

    有一次你教了他一个内侧拨球晃出空间的小动作，他练了二十多遍仍不得要领。你站在旁边看他练，然后弯腰把他脚边的一颗球捡起来：“不是脚腕发力，是膝盖先内旋。你先动膝盖，脚腕会跟着转，球自然就出去了。”他试了一次，球的轨迹果然变了。他抬头看你的眼神里闪着光，你伸手揉了揉他的头发：“别那么看我，明天继续练。”

    六月的一天你下了训练后独自开车去了特茹河入海口的方向，那里有一片人少的沙滩。你把车停在路边，脱了鞋踩在沙子上走了一段。太阳正在落，海水被染成淡金色。你坐在一块礁石上，脚趾埋在潮湿的沙子里。



第 106 章
    2020年

    欧洲杯预选赛的一场焦点战，法国客场对阵葡萄牙。

    赛前走出球员通道时你抬头看了看熟悉的顶棚和看台。

    虽然是国家队比赛，但拜托，这可是葡萄牙。

    南看台的一角有本菲卡球迷挂出了你的名字横幅，上面画着一顶小小的队长袖标。

    虽然他们不可能为了你支持法国队，但不会吝啬他们对你的掌声。

    你低头踩了踩草皮，感觉到熟悉得不能再熟悉的草种和土壤比例——这块场地的触感在你的脚底已经长成了肌肉记忆的一部分。

    这次比赛葡萄牙队的首发名单里有迪奥戈·门德斯。你看到他站在对面队伍的后半段，穿着深红色的球衣，正在低头整理护腿板，抬头的时候目光恰好和你撞上。

    他看到你，咧嘴笑了一下，你冲他微微抬了一下下巴，收回视线。

    站在你身侧的埃利奥注意到了你们之间那个短暂的、无声的交流，他的视线从迪奥戈身上滑到你身上，然后又转开了。

    上半场第三十八分钟，你在左路拿球推进，葡萄牙的边后卫从侧面追过来，在你即将出球的那一瞬间从背后放铲。

    你整个人被铲翻在草皮上，左膝外侧重重磕了一下——不严重，但那种硬碰硬的撞击感让你的小腿瞬间麻了半拍。

    你躺在草皮上，听到裁判吹了哨，但哨声还没落定，有人已经跑到了你身边。

    迪奥戈蹲在你旁边，一只手按在你肩膀上，另一只手在裁判面前比划了一个“他铲的是球”手势，但嘴里用葡萄牙语朝那个边后卫说了一句，语速很快，你听懂了大概：“你铲他干什么？他是我们队的人——不是，我是说，你铲他干什么？他又没要过你。”

    你有点不合时宜的想笑出声。他还真是仗着裁判听不懂葡萄牙语。

    那个边后卫也回了句什么，迪奥戈没理他，低头看你：“能动吗？”

    你撑着草皮坐起来，左膝活动了一下，还行：“能。”

    他伸手拽住你的手腕把你拉起来，你刚要迈步走回位置，他却没松手。

    “等等。”他蹲了下来，一只手按住你的左小腿外侧，拇指沿着你的膝盖下方开始按压，指腹力度不大但位置精准——他显然不是胡乱按的。

    你低头看着他：“你干什么？”

    “我在帮你检查。”他的语气认真得像在场上应对一次角球防守，“你的脚踝之前受过伤，我知道。”

    你懵了一会，看着蹲在你腿边的他：“你是在给我按摩吗？现在是比赛时间。”

    “比赛时间也要检查。”他没抬头，手指顺着你的小腿外侧向下按到脚踝上方，停了一下，“这里疼不疼？”

    你哭笑不得：“不疼。你起来，裁判要看这边了。”

    他像是没听见，又按了一下靠近跟腱的位置：“这里呢？”“迪奥戈。”

    你压低声音，“你——”“等一下，我在检查脚踝韧带。”他的表情非常专注，“你以前伤过跟腱，跟腱受伤之后脚踝周围的肌肉群会代偿，你刚才落地的时候脚踝角度不太对，我得确认有没有拉伤。”

    你深吸了一口气：“我没有拉伤。你起来。”“那你踮一下脚。”

    你看着他，他半蹲在你脚边，一只手还握着你的脚踝，另一只手按在你的小腿肚上。

    你踮了一下脚。“另一只。”你换了左脚又踮了一下。

    他仰头看着你，像是在评估你的动作幅度，然后松开了手：“还行，腓骨长肌没有过度紧张。但你刚才落地的时候膝盖比平时多弯了一点，说明你有意识地避开了脚踝承重——这可能是下意识的保护机制，但也会导致膝关节受力偏——”

    你伸手把他拽起来：“行了行了，你是队医还是边后卫？”他站起来拍了拍手上的草屑：“我关心你。”

    你说：“你关心我的方式是在场上蹲下来摸我的腿，然后裁判在那边看着我俩以为我们在吵架。到时候你背一张黄牌，你就等着你教练骂死你吧。”

    他咧嘴笑了一下，转身跑回自己的位置，跑了几步回头喊了一句：“你要是不舒服就举手，我过来帮你按！”

    你站在原地低头看了自己的左脚踝一眼，然后朝他的方向骂了一句你从费利佩那里学来的葡萄牙语——大意是你再不跑回去我就让你下场。

    他没听清，但他回头朝你比了个大拇指，笑得露出一排牙。

    你转身跑回自己的位置，队友经过你身边的时候看了你一眼：“你们俩刚才在干嘛？”

    “他在给我按摩脚踝。”“比赛的时候？”“嗯。”“他认真的？”“他现在还在那边看着你。”

    你抬头看了一眼葡萄牙队的半场——迪奥戈已经回到他的防守位置上了，但他的视线确实还落在你的方向，微微眯着眼睛，像是在观察你的跑动姿态有没有异常。你朝他摇了摇头，幅度不大。他看到了，然后笑了一下，转回去看球了。

    裁判的哨声在此时响了起来。迪奥戈的视线还落在你的方向，像是在确认你是否真的没事。

    你朝他比了个“走”的手势，他才慢吞吞地转回身去，一边退一边侧着头多看了你一眼。你站在场上，低头看了看自己的左脚踝，确定它没有任何不适，然后抬起头来。

    下半场第七十分钟，法国队2比1领先。

    你在一次边路对抗中和迪奥戈再次对位——他回防时压低重心，你左脚外线拨球变向，他反应不及，只能看你从他身侧突破过去。你在那次间歇中经过他身边，他低声说了一句：“我还要学这招。”

    你正好喘着气，没来得及回话，就听到身后有人喊你的名字

    ——是埃利奥的声音，语气比平时稍紧：“瓦拉尔，回来站位置。”。

    ——

    终场哨响，法国队2比1赢球。

    赛后混合采访区。

    你洗完澡换好衣服走出来的时候，看到迪奥戈站在一堆话筒前面。

    他穿着葡萄牙队的深红训练外套，头发还是湿的，一只手插在口袋里，另一只手垂在身侧。

    你站在几米外的地方，能听到记者问他的话：“门德斯，你今天在防守端面对瓦拉尔的时候，几乎没有什么有效的限制。你会不会觉得自己的表现低于预期？”

    他手指在口袋里动了一下，但表情还撑着：“他是很好的球员，我们做了准备，但今天确实——”他顿了一下。

    你从旁边走过去，自然地停在了他侧前方的位置，面对着那排话筒，站在他旁边，肩膀之间的空隙刚好够他感觉到你在。

    “他今天防了我五次。”你对着话筒说，“前两次我过掉了，后三次我被迫回传。如果这也是‘没什么限制’，那你们对后卫的要求有点高。”

    记者看着你，像是没料到你会接话：“瓦拉尔先生，你的意思是你觉得他今天防得不错？”