和室友拼床以后（近代现代）——宁少侠

　　“我们目前更需要总价低。”
　　陈川看了他一眼，换成小瓶。结账一共四十七元六角，李言先付款，在公共账本里记下第一笔支出。回到房间后，陈川转给他二十三元八角，备注写着“米油盐蛋洗洁精”。
　　新买的东西一件件进入抽屉。油和盐放左边，米放右边，洗洁精留在公共厨房。鸡蛋需要放冰箱，陈川便在蛋盒上贴了同样的标签。隔壁租客打开冰箱看见“公共”两个字，问是不是全屋都能吃。
　　陈川说：“6号房公共。”
　　对方把伸出去的手收回来：“你们房间内部公共，概念还挺细。”
　　李言觉得这句评价很准确。他们现在拥有共同财产，总价值四十七元六角，其中还包括一瓶不能入口的洗洁精。
　　李言收下，没有说顺手，也没有说以后再算。
　　第一笔共同生活的账，就这样精确到了角。两个人各自承担一半，没有谁欠谁，也没有谁在照顾谁。可那袋米被放进桌下时，李言仍然觉得房间里多出了一样与此前不同的东西——它不属于靠墙的一侧，也不属于外侧，而是他们都会打开的那一袋。
　　陈川把新买的鸡蛋放进公共冰箱，回来时看见李言还在核对账本。页面下方显示着他自己的账户余额，李言很快切回了公共页面。
　　“下个月水电涨多少还不知道。”他说，“这周先别买别的。”
　　陈川没有接话。他看了一眼李言刚关掉的余额页面，又看向桌边那五份一元一页的简历。超市里那瓶容量多一倍、只贵七块的食用油，最后也被换成了小瓶。
　　“李言。”
　　“嗯？”
　　陈川看着他：“你到底还剩多少钱？”


第13章 这座城的夜
　　“一千多。”李言说。
　　他的记账软件刚才显示得很清楚：一千三百七十二元六角。
　　这笔钱足够交下个月四百五十元的床位费，也够维持一段时间的地铁和吃饭。前提是没有人生病，没有东西损坏，邱姐核实后的电价也别突然拥有太多想象力。
　　李言已经算过一次。预留房租后还剩九百多，水电按最高两百准备，求职通勤和打印至少需要一百五，剩下的钱平均到每天，吃饭标准不能超过二十五元。这个预算可以让他继续留在临江，却不允许任何一天发生预算之外的事情。
　　陈川问：“一千多少？”
　　“够用。”
　　房间安静了几秒。陈川没有继续追问，只把公共采购账本关掉：“不够的时候提前说。”
　　李言嗯了一声。他不喜欢被查问余额，也不想承认那串数字每天都在变小。陈川停在这里，刚好让这份隐瞒不必进一步发展成撒谎。
　　下午两点，李言按约参加了那家文化公司的视频面试。
　　暴雨后的信号恢复不少，陈川留下的小夹具仍固定在晾衣杆上。手机挂在北窗边，镜头里的李言坐得很端正，背景则是一面干净到缺乏内容的白墙。只要他不向左移动，面试官就看不见窗框上的两层防水胶带。
　　面试持续了二十七分钟。对方做企业文化项目，需要公众号编辑和采访助理，试用期四千五，偶尔出差。李言问清合同、社保和加班安排，又发过去两篇校园采访。面试官说初步匹配，下周前通知复试。
　　“下周前”可能是三天，也可能是一封措辞客气的拒信。李言道谢后挂断，在求职表格上标了一行黄色的“待回复”。
　　傍晚，他在兼职群里看到一条临时招聘：北湾物流园退货单录入，晚八点至次日四点，按班结算一百八十元，需要自带身份证和银行卡。
　　他先查了发布公司的登记信息，又打电话问清工作地点、结算时间和是否扣押证件。对方说只核对身份，结束后当场转账。李言把聊天截图存好，才回复“报名”。
　　出门前，他又把招聘人电话、园区地址和结束时间发给陈川，背包里装上充电线、一瓶水和两个面包。上一次十二小时试岗让他知道，肯吃苦和不留后路不是同一件事。至少这一次，工作地点、报酬和谁知道他去了哪里都很清楚。
　　陈川正在穿工装。暴雨停机造成仓库积压，设备组今晚提前到五点复工，凌晨四点交班。
　　“北湾物流园在哪？”李言问。
　　陈川系鞋带的动作停了一下：“启衡仓库西边。你去做什么？”
　　“录入退货单，八个小时，一百八。”
　　“夜里四点结束？”
　　“招聘信息上是。”
　　陈川看了他一眼，大概想起刚才那句“一千多”。他没有劝李言别去，只说：“地址发我。园区有三个北门，回来的时候别看错。”
　　李言把定位发过去：“你们为什么要有三个北门？”
　　“不同公司自己命名。”
　　“园区管理很尊重企业自主性。”
　　他们前后脚出门。陈川先去坐厂区班车，李言则转两趟公交，在七点四十五分抵达物流园B区。
　　兼职办公室设在仓库二楼。二十多个人对着电脑，把退货单上的订单号、商品代码和破损原因录入表格。工作不难，难的是数字长得过于相似。李言输完前五十张，已经觉得“8”和“3”之间存在某种私人恩怨。
　　他每录入二十条就核对一次，错误率很低。带班的人看过后，把另外一摞单据放到他桌边。凌晨三点四十，对方通知积压没有清完，需要延长半小时。
　　“加班怎么算？”李言问。
　　带班的人愣了一下，说多加四十元，结束后一起结。李言让对方在群里确认，才继续工作。四点二十二分，最后一张退货单录完，他拿到二百二十元转账。
　　准确地说，是对方完成了转账。他的手机在弹出收款提示以前，先一步黑屏了。
　　李言带了充电线，办公室却只有旧式接口。他借电脑充了十分钟，电量刚到百分之三，走到楼下又自动关机。
　　凌晨的物流园与白天完全不同。卷帘门关了一半，货车在远处排队，头顶的路灯把每一条路照得很像。李言记得陈川提醒过三个北门，也记得自己进来时经过一块蓝色路牌。问题是园区里至少有六块同样的蓝色路牌。
　　他问了保安，沿着货车通道走了十几分钟，最后从北门二号出去。门外不是公交站，而是一段陌生的高架辅路。
　　李言正准备回去重新问路，斜对面的厂门打开了。
　　一群穿深蓝工装的人陆续出来。陈川走在后面，肩上背着黑色工具包，袖口沾着一片洗不干净的机油。工作了近十二个小时，他的脸色比平时更沉，眼下也有明显的疲惫。
　　陈川一眼看见李言：“你怎么在这边？”
　　“北门二号。”
　　“你要去的是北门一号。”
　　“命名方式很有迷惑性。”
　　陈川没有评价，只拿出手机看地图。他的电量也只剩百分之六。第一班公交五点五十才来，打车因为雨后积水要六十多元，从这里走回出租屋则有四点七公里。
　　“走吗？”陈川问。
　　李言看了一眼打车价格：“走。”
　　两个人沿高架下的辅路往回。城市还没有真正醒来，早餐店只亮了几盏灯，远处写字楼的玻璃却仍有零星办公室亮着。李言的外套袖口还沾着仓库纸灰，陈川穿着沾油的工装，他们都不是这座城市宣传片里最适合被拍下来的那一类人。
　　陈川问：“为什么一定来临江？”
　　“中文系在槐树镇能找的工作不多。”李言说，“县里有培训机构，也能考公，但我想先看看自己写的东西能不能换来一份工作。”
　　“如果换不来呢？”
　　李言沉默片刻：“最怕不是回去。是回去以后，连我自己都觉得来这一趟只是花掉两千多块钱。”
　　他问陈川：“你呢？”
　　“安平刚毕业时，自动化岗位工资不到三千。临江厂多，夜班补贴也高。”
　　“最怕什么？”
　　陈川咳了一声，声音有些哑：“最怕工作几年，最后还是只有一个选择。”
　　高架上有货车驶过，沉闷的声音从头顶滚向远处。李言忽然明白，他们都不真正害怕回家，害怕的是被生活逼到只能回去，随后还要假装那是自己主动做出的决定。
　　又走了几百米，陈川把工装拉链往上拉了一点。
　　“不过我只打算在临江再留半年。”他说，“之后回安平县，考专业技术岗。”


第14章 两种回家
　　李言脚步停了半拍。
　　陈川往前走出两步，也停下来等他。
　　“考上就回去？”李言问。
　　“嗯。”
　　“考不上呢？”
　　“再考一次，或者找县里的设备岗。”陈川说，“家里有房，不用交房租，离我妈也近。”
　　这套安排显然不是临时想到的。岗位、住处和失败后的备选方案都已经齐全，只差半年后的报名表。
　　两个人继续往前。高架下的路灯每隔一段熄灭一盏，清晨的天色从深灰慢慢变浅。李言忽然觉得，自己刚开始习惯6号房里另一个人的作息，就先知道那份作息有明确的期限。
　　“安平县的专业技术岗做什么？”他问。
　　“公共设施设备维护，专业对口。白班多，工资不到现在，但稳定。”
　　“你喜欢？”
　　陈川想了想：“能做。”
　　李言听见这个答案，皱了一下眉：“能做和想做不是一回事。”
　　“大部分工作先看能不能做。”陈川说，“有编制，收入按时发，生病能请假。比喜欢可靠。”
　　他在临江做过的第一份外包维护没有固定班组。项目停工时，十几个人在宿舍等了一个多月，工资晚发，夜班补贴也少了一半。那段时间他白天继续找工作，晚上帮物流仓库搬设备，最后拿到的钱只够补上房租和寄回家的部分。
　　“喜欢不能写进劳动合同。”陈川说，“按时发工资可以。”
　　“按时发工资也只是最低要求。”
　　“最低要求先做到，才有资格谈别的。”
　　陈川说得很现实。李言无法说这套逻辑有错，只觉得如果一个人所有选择都从最坏的情况开始计算，最后得到的生活也许安全，却很难知道他真正想要什么。
　　他语气平常，没有说教。李言却想起自己刚结束的八小时录入，也想起那家仍在“待回复”的文化公司。喜欢确实不能自动交房租，可如果只看可靠，他当初留在槐树镇准备考试，可能比来临江更合理。