和室友拼床以后（近代现代）——宁少侠

　　李言点下接收。
　　这是他来到临江以后，靠自己的专业挣到的第一笔钱。数额不大，五十元够打印五十页简历，够坐几趟地铁，也够买三十个白煮蛋。
　　他在陈川那张便签背面补了一句：“五十元已接收，价格无异议。”
　　写完以后，李言在自己的记账软件里新增一行：“文字修改，收入50。”这是收入栏第一次出现数字。以前他只记录地铁、打印、饭团和房租，页面从上到下一直在减少，现在那条绿色的“+50”很小，却确实让总额往回走了一点。
　　陈川看完，指了指上一行的“一个两块五”：“这个也没异议？”
　　“仍在核查。”
　　窗外闷雷滚过，手机同时弹出天气预警。原本的暴雨蓝色预警升级为橙色，预计从明天清晨开始持续强降雨。
　　几分钟后，陈川的工作群发来通知：受天气影响，明日晚间夜班暂停，设备组完成今晚巡检后原地待命。
　　李言看了一眼七平方米的房间，又看了一眼唯一的塑料凳和那张一米五的床。
　　“也就是说，你明天一整天都在？”
　　陈川点头：“应该。”
　　窗外又响了一声雷。
　　这间房第一次需要同时容纳两个清醒的租客，超过十分钟。


第10章 暴雨停班
　　清晨六点四十，李言被雨声吵醒。
　　临江的雨平时是从天上往下落，今天大概临时调整了路线，几乎横着砸在窗玻璃上。
　　手机信号只剩一格，天气软件倒很敬业，连续推送了三条预警。李言看完“非必要不外出”，又看了一眼门外，决定今天自己属于必要性不足的那一类。
　　六点五十八，陈川回来了。
　　门一开，风先卷进来半走廊的水。陈川的工装裤湿到膝盖，肩头也深了一片，手里还提着一袋单位发的面包。
　　“你们原地待命，待到外面？”李言问。
　　“巡检多跑了两圈。”陈川把鞋脱在门口，“仓库东边积水，差点回不来。”
　　他说完照例换床单。李言把电脑和浅灰被褥收好，给他腾出白天的床位。两个人的动作已经很熟练，只是今天晚上陈川不会出门，李言也无处可去。
　　“你先睡。”李言说，“晚上再商量。”
　　陈川嗯了一声，倒下没多久就睡着了。
　　李言坐在塑料凳上投简历。招聘页面转了半分钟，最后显示网络连接失败。他切到手机热点，热点也转了半分钟，用实际行动说明信号不因设备增加而增加。
　　九点多，他拿着脸盆去洗漱。公共卫生间门口已经排了四个人，其中一位大叔端着牙缸，表情很是无奈。
　　“停水了吗？”李言问。
　　“没停。”大叔说，“都没出门。”
　　李言明白了。暴雨把全屋租客从城市各处收回同一条走廊，也让卫生间第一次承担了与实际居住人数相符的工作量。
　　轮到他时，公共厨房忽然传来一声喊。靠窗的天花板正在漏水，水滴正好落进电饭锅插座旁边。有人拿锅接，有人拖地，还有人站在门口贡献意见。帮忙把插线板挪到高处的是住在同层的姜琳。她在附近医院做护士，同样长期上夜班，刚下班不久，雨衣下面还露着一截浅蓝色护士服。
　　李言端着半盆水回房，刚关上门，窗台也滴了一声。
　　北窗右下角渗出一条细细的水线，沿墙往下爬。李言拿毛巾堵住，毛巾很快湿了一半。他蹲在窗边研究缝隙，身后传来陈川刚睡醒的声音：“哪里漏？”
　　“窗户。”
　　陈川坐起来看了眼时间。他只睡了两个多小时，头发压得有些乱，却还是先伸手摸了摸墙面。
　　“外框胶老化了。”他说，“今天补不了外面，先从里面封。”
　　黑色工具包被拖到床尾。陈川找出防水胶带和一把短柄螺丝刀，李言负责拿手电。窗边只能站下一个人，陈川半跪在床沿，李言便侧身挤在他与桌子之间，把光照向窗角。
　　“往上一点。”
　　李言抬高手腕。
　　“不是手电，你的手挡住了。”
　　“你可以说得更具体。”
　　“你的手往上一点，手电留在原地。”
　　李言照做：“这次像设备说明书了。”
　　陈川把松动的压条重新按紧，再沿缝隙贴了两层胶带。最后一段需要两个人同时拉平，李言按左边，陈川封右边。风又撞了一下玻璃，胶带没有鼓起来，窗台上的水线也慢慢停了。
　　陈川用纸巾擦干窗角：“暂时能撑过今天。”
　　李言问：“维修费怎么算？”
　　“房东资产维护，不收你钱。”陈川答完，又听李言说：“那我刚才打了十分钟手电。”
　　“可以给你算五毛。”
　　李言想起搬工具箱一次五块，觉得陈川的劳务价格体系至少保持着内部一致。
　　中午，厨房的漏水处已经摆了三个盆，灶台勉强还能用。李言从行李箱最下面翻出一只小电饭锅。陈川看着它：“你还带了这个？”
　　“毕业证不能煮饭。”
　　陈川贡献了半袋米和两根火腿肠，李言拿出一小包从家里带来的榨菜。两个人把电饭锅搬回房间，放在远离窗户的地面上煮粥。煮到一半，灯闪了两次，锅里的水却很争气地继续冒泡。
　　一小时后，他们得到一锅略稠的粥。火腿肠切得大小不一，榨菜也谈不上摆盘，但热气很足。陈川坐床沿，李言坐塑料凳，两人中间隔着那只放在矮箱上的电饭锅。
　　陈川吃了两口：“米放多了。”
　　“你说半袋都倒进去。”
　　“我以为你会判断。”
　　“我以为设备技术员提供的是精确参数。”
　　这场责任认定没有结果。粥被吃掉大半，剩下的留作晚饭，事实证明味道往往比责任更容易处理。
　　下午，陈川补觉，李言改简历。陈川醒后坐在凳上看设备手册，李言便靠床头回招聘消息。房间里只有一个适合坐人的位置，他们轮换得像两班工人交接设备。偶尔谁要开柜子，另一个人就得先收腿；谁要拿窗边的衣架，两个人便同时侧身。
　　三点多，李言收到一家文化公司的面试邀请。对方问他能不能立即视频，他刚点下接通，画面就定格在自己低头找耳机的瞬间。面试官的声音断断续续，只剩“岗位”“经验”和一句听不清是“稍等”还是“再见”。
　　李言举着手机在房里找信号，从门边试到床尾，最后发现只有北窗左上角勉强能维持两格。那个位置比他头顶还高，他垫着脚举了一分钟，手臂开始发酸。
　　陈川从工具包里找出一只小夹具，把手机固定在窗边晾衣杆上，又接了一根充电线：“别碰窗框，胶带还没压实。”
　　视频重新连上。李言如实说明暴雨造成信号不稳，请对方改约第二天下午。面试官同意了，还发来一份岗位介绍。通话结束时，他的手机依旧悬在半空，角度正好拍到半面墙和陈川的额头。
　　“这算手机支架？”李言问。陈川说：“临时方案。”
　　“收费吗？”
　　“五毛，和手电筒抵消。”
　　一场交易没有产生资金流动，却让双方都很满意。
　　奇怪的是，挤了一整天以后，李言反而不再时时注意陈川离自己有多近。水来了就接，窗漏了就堵，电饭锅响了就拔插头。七平方米仍然很小，事情一件接一件时，小到来不及让人尴尬。
　　晚上十点，雨势没有减弱。走廊的水被人拖了几遍，仍从厨房方向缓慢漫过来。陈川拿拖把，李言换干毛巾，两个人守到十二点多，才把房门口最后一片积水擦净。
　　李言从收纳箱里拖出自己的薄被，试着在地上展开。床与桌之间的过道最宽处不到六十厘米，今天还湿了大半。他横着比了一次，又竖着比了一次，结论都很明确。
　　凌晨一点，雨仍没有停。房间里唯一能够铺开被子、并且保持干燥的地方，只剩下那张一米五的床。


第11章 背对背
　　李言抱着薄被站在床边，陈川拿着拖把站在门口。
　　两个人同时看向床垫中间那道灰色胶带。它从床头到床尾依旧笔直，经过漏雨、除湿和多次换床单，法律地位十分稳定。
　　“挤一晚。”陈川先说。
　　李言没有立即回答。
　　他租下的是夜间半张床，陈川租下的是白天整间房。按照现有规则，凌晨一点本来只属于他；按照房间现状，陈川今晚如果不上床，就只能站着睡。
　　“一人一边？”李言问。陈川说：“本来就一人一边。”
　　“以前是分时使用。”
　　“今天增加一个临时并行模式。”
　　李言看了陈川一眼。这个人和设备待久了，解释生活问题时也开始自动采用操作术语。
　　他们先把两张床单分别折成半幅。李言的浅灰床单临时铺到外侧，陈川的深灰床单换到靠墙一边，中间胶带露出一小条。两床薄被各归各位，枕头也分开摆放。看上去不像两个人准备同床，更像床垫正在接受一场界限清楚的验收。
　　陈川指了指靠墙一侧：“我睡里面。你半夜上卫生间，不用跨过去。”
　　那原本是李言的半边。临时交换位置让他有些不习惯，但理由没有问题。他点了点头，把手机和眼镜放到床外侧的塑料柜上。
　　真正躺下以前，他们又讨论了睡姿。
　　“都朝一个方向不合适。”李言说。
　　“为什么？”
　　“不知道。看起来不合适。”
　　陈川思考片刻：“那背对背。”
　　两个人先各自侧躺试了一次。陈川朝墙，李言朝门，中间正好隔着两床薄被。陈川的手肘略微压到胶带，李言提醒后，他立即往里收了两厘米；李言的枕头则超出自己一侧半掌，被陈川看了一眼。
　　“枕头没有独立领土。”李言说。
　　“规则第四条，未经允许不使用对方物品。”
　　“我没有使用你的空气。”
　　“你占了我这边的床垫。”
　　李言把枕头挪回来。首次共同睡眠尚未开始，边界争议已经完成一轮闭环。
　　两个人都没有换睡衣。李言穿着长袖和运动裤，陈川甚至还套着一件薄卫衣。临江八月底并不冷，他们把自己穿得很完整，像衣服多一层，床就能自动宽十厘米。
　　灯关掉后，房间忽然安静下来。
　　雨水敲窗的声音还在，走廊偶尔有人经过，拖鞋踩过湿地面，发出轻微的水声。李言背对陈川，脸朝门口，双手规矩地放在自己被子里。