陆先生与莫医生（近代现代）——洪州的拿拿斯

　　整个复健过程持续了一个半小时。陆景行全程沉默，只有粗重的呼吸和器械的摩擦声在房间里回响。
　　结束时，他的运动服湿透，头发黏在额头上，脸色苍白。
　　“很好，陆先生。”李复健师记录着数据，“比上周进步很多。下周我们可以尝试加入简单的定向行走训练。”
　　陆景行“嗯”了一声，扶着器械站起来。莫清弦立刻上前，握住他的手臂。
　　“回房间洗个澡，休息一下。”李复健师说，“注意补充蛋白质。”
　　回主卧的路上，陆景行把一半体重都压在莫清弦身上。他的腿在发抖，每一步都走得很慢。
　　好不容易回到房间，莫清弦扶他坐在床边，然后去浴室放热水。
　　“水温刚好。”他试了试温度，出来准备扶陆景行进去。
　　陆景行却摇了摇头：“我自己来。”
　　“您现在的状态——”
　　“我自己来。”陆景行重复，声音疲惫但坚决。
　　莫清弦沉默了几秒，最终让步：“我就在门外，有事随时叫我。”
　　他退出浴室，但没有关门，只是虚掩着，自己靠在门边的墙上。里面传来衣物摩擦的声音，然后是水声，再然后是……一声闷响。
　　莫清弦立刻推门进去。
　　陆景行滑倒在浴缸边，手肘磕在地上，疼得龇牙咧嘴。热水哗哗流着，蒸汽弥漫了整个空间。
　　莫清弦快步上前，关掉水龙头，蹲下身检查。
　　手肘擦破了一小块皮，渗出血丝，不算严重。但陆景行的脸色难看到了极点。
　　“出去。”他咬牙说。
　　莫清弦没有动。他拿来医药箱，用碘伏棉签轻轻消毒伤口，贴上创可贴。整个过程，陆景行都僵着身体，一言不发。
　　处理好伤口，莫清弦站起身，伸手去扶他：“先起来。我帮您洗完，然后您再休息。”
　　这一次，陆景行没有拒绝。
　　他任由莫清弦扶他坐进浴缸，任由温热的水流冲刷身体，任由那双稳定的手为他擦洗后背、手臂、胸口。他闭着眼睛，头靠在浴缸边缘，整个人透出近乎麻木的顺从。
　　洗完后，莫清弦用大浴巾裹住他，扶他回到床上，换上干净的睡衣。
　　“需要喝水吗？”莫清弦问。
　　陆景行摇头。
　　“那您休息。晚餐时间我叫您。”
　　莫清弦收拾好浴室，端着脏衣服准备离开。走到门口时，他听到身后传来一句：
　　“谢谢。”
　　莫清弦脚步顿了顿，没有回头，只是轻轻带上了门。
　　晚上七点，晚餐时间。
　　莫清弦端着托盘走进主卧时，陆景行已经醒了，坐在床上，手里拿着盲文书，指尖缓缓摩挲着凸起的文字。
　　“晚餐是清蒸鱼和蔬菜，还有汤。”莫清弦将托盘放在移动餐桌上。
　　陆景行放下书，脸转向托盘的方向。
　　这一次，他没有说要自己吃。他只是安静地坐着，等待。
　　莫清弦端起碗，舀起一勺鱼肉，仔细剔掉可能存在的细刺，递到他唇边。陆景行张口含住，咀嚼，吞咽。
　　吃到一半时，陆景行忽然开口：“你妹妹多大了？”
　　莫清弦动作一顿：“十六，高一。”
　　“成绩好吗？”
　　“很好，年级前十。”
　　“想考什么大学？”
　　“她说想学建筑设计。”莫清弦又喂了一勺，“但学费很贵，所以她还在犹豫。”
　　陆景行沉默了片刻，然后说：“有梦想是好事。”
　　“是的。”莫清弦的声音很轻，“所以我要努力赚钱，让她没有后顾之忧。”
　　这句话说得很自然。陆景行听了，没有回应，只是微微点了点头。
　　晚餐吃完，莫清弦收拾好餐具，准备离开。
　　“明天上午，”陆景行忽然说，“我想去花园。”
　　“天气预报说明天有雨，可能不太适合。”
　　“那就等雨停。”陆景行的语气不容置疑，“你陪我。”
　　“好。”
　　莫清弦端着托盘下楼。厨房里，陈管家正在核对明天的食材清单。看到莫清弦进来，他递过来一个信封。
　　“这个月的预付薪水。”陈管家说，“陆先生交代的，按正式薪资预付半个月。”
　　莫清弦接过信封，厚度超出预期。他打开看了一眼，里面是整齐的一叠现金，还有一张工资条，上面明确写着时薪、工时和总额。
　　“这……”
　　“收下吧。”陈管家说，“先生虽然脾气不好，但在钱上从不亏待人。你值得这个价。”
　　莫清弦握紧信封，沉默了几秒，然后说：“替我谢谢陆先生。”
　　“要谢就当面谢。”陈管家难得笑了笑，“他听得见。”
　　晚上九点，莫清弦再次来到主卧，送睡前牛奶和药。
　　陆景行已经靠在床头，手里还是那本盲文书。听到脚步声，他放下书，脸转向门口。
　　“牛奶，和助眠剂。”莫清弦将杯子递给他，“温度刚好。”
　　陆景行接过，一饮而尽。他把空杯子递还时，忽然说：“信封收到了？”
　　莫清弦愣了一下，随即明白他指的是薪水：“收到了。谢谢陆先生。”
　　“不用谢。”陆景行的声音很平静，“你应得的。”
　　莫清弦接过杯子，放在床头柜上。他犹豫了一下，还是开口：“陆先生，关于明天去花园的事……”
　　“雨停了就去。”陆景行打断他，“我现在不喜欢闷在房间里。”
　　“好。那您早点休息。”
　　莫清弦走到门口，又听到身后传来一句：
　　“明天记得带伞。”
　　他回头，陆景行已经躺下，背对着他。
　　“我会的。”莫清弦轻声说，然后关灯，带上门。
　　走廊里，他靠在墙上，从口袋里掏出那个信封，又看了一眼。
　　半个月的预付薪水，比他之前做三个月兼职的总和还多。这笔钱足够付清妹妹下学期的择校费，还能还掉一部分助学贷款。
　　他握紧信封，深吸一口气，然后走向自己房间。
　　窗外，开始下雨了。
　　细密的雨丝敲打着玻璃，发出沙沙的声响，像是夜晚的私语。
　　而主卧里，陆景行在黑暗中睁着眼睛。
　　他听到雨声，听到风声。然后他翻了个身，手指无意识地摸索着，触到了床头柜上的空杯子。
　　杯壁还残留着一点余温。
　　他收回手，握成拳，放在胸口。
　　然后，在雨声中，缓缓闭上了眼睛。
　　这一夜，他依然做了梦。
　　但不再是车祸，不再是血和玻璃。
　　他梦见自己站在花园里，阳光很好，有个人在身边，低声说着什么。他听不清内容，但那个声音很平稳，很温和，像秋日午后晒暖的溪水。
　　他伸出手，想要抓住什么。
　　然后梦就醒了。
　　窗外，天光微亮，雨已经停了。


第8章 喂食的默契
　　清晨七点半，雨后的空气清冽潮湿。
　　莫清弦推开主卧门时，陆景行已经醒了，靠坐在床头，脸转向窗户的方向。晨光透过窗帘缝隙，在他苍白的侧脸上投下一道暖金色的光痕。
　　“陆先生，早上好。”莫清弦将早餐托盘放在移动餐桌上，“今天有您喜欢的南瓜粥，还有煎蛋和吐司。”
　　陆景行“嗯”了一声，撑着床沿想坐直，但手臂明显使不上力，昨天的复健消耗太大，肌肉酸痛正在高峰期。
　　莫清弦立刻上前，扶着他调整好姿势，垫好靠枕。
　　“先喝粥。”莫清弦端起碗，舀起一勺，吹了吹，递到陆景行唇边。
　　陆景行张口含住，慢慢咀嚼。粥煮得软烂，南瓜的清甜和米香融合得恰到好处，温度也刚好。
　　一勺，又一勺。
　　阳光渐渐铺满半个房间，灰尘在光柱中缓缓浮动。
　　吃到一半，陆景行忽然开口：“今天天气怎么样？”
　　“雨停了，天空很蓝，有阳光，但风有点凉。”莫清弦一边喂粥一边描述，“花园里的桂花开了，香味很浓，隔着窗户都能闻到。”
　　“桂花……”陆景行低声重复，然后说，“吃完早餐，去花园。”
　　“好。但您需要加件外套。”
　　陆景行没有反对。
　　一碗粥喝完，莫清弦又喂他吃了半个煎蛋和一片吐司。整个过程，陆景行配合得近乎顺从。
　　这种默契是在过去几天里，一点一点建立起来的。
　　早餐结束，莫清弦收拾好餐具，从衣柜里拿出一件薄羊毛开衫。
　　“抬手。”
　　陆景行配合地抬起手臂，让莫清弦为他穿上开衫。扣子一颗颗扣好，衣领整理平整。然后莫清弦又蹲下身，为他穿上袜子和软底便鞋。
　　“可以了。”莫清弦站起身，握住他的手臂，“我扶您。”
　　两人慢慢走出主卧，沿着走廊向电梯走去。陆景行的脚步比昨天稳了一些，但依然缓慢，每一步都带着试探和谨慎。
　　电梯下到一楼，穿过客厅，推开玻璃门，花园的湿润空气扑面而来。
　　雨后初晴，阳光透过云层洒下，将整个世界染成清透的金色。草坪上挂着未干的雨珠，在阳光下闪闪发光。桂花树的枝叶间，细小的黄花簇拥着，散发出甜腻的香气。
　　莫清弦扶着陆景行在花园小径上慢慢走着。鹅卵石铺就的路面有些湿滑，他走得很慢，每一步都踩得稳稳的。
　　“右边是桂花树，香味就是从那里传来的。”莫清弦低声描述，“左边是一丛月季，花期过了，但还有几朵残花，是深红色的。前面有个小池塘，里面有锦鲤，水面上漂着落叶。”
　　陆景行沉默地听着，脸微微转向莫清弦描述的方向。虽然看不见，但他在努力想象那些画面。
　　走到池塘边的长椅旁，莫清弦扶着他坐下。
　　“要坐一会儿吗？”
　　“嗯。”
　　两人并排坐在长椅上。阳光晒在背上，暖洋洋的。风带来桂花香和泥土的潮湿气味，远处有鸟鸣，清脆而悠远。
　　陆景行仰起脸，让阳光照在脸上。
　　“阳光现在是什么颜色的？”他忽然问。
　　莫清弦愣了一下，然后说：“现在的阳光是暖金色的，像融化的蜂蜜。”
　　陆景行点了点头，没再说话。
　　两人就这样安静地坐着，谁也没有再开口。
　　不知过了多久，陆景行忽然说：“我小时候，这个池塘里养过乌龟。”