死前挂了前男友的号（近代现代）——脉脉春风

　　贺知意又在他看不见的时候说话了。
　　他想。
　　终于，安稳睡去。
　　第二次再醒来，病房很是昏暗。
　　百叶窗的叶片没有完全合上，光线很淡，没房间拐角的墙根的灯亮，还有温斯语脸庞闪烁的检测监控仪器。
　　他适应了会儿光线，记忆却有些断层，空荡荡，只记得贺知意凝视着他的眼睛。
　　他和戴维德赶到了机场，准备出国，但那场从西伯利亚而来的暴风雪提前了，将他困在机场。像从前跟贺知意约定好的那样，他去到机场大厅最显眼的大屏下，见到了贺知意。
　　他们好像是吵架了。
　　算不上，他只是又一次拒绝了贺知意，要离开他，然后就什么都不记得了。
　　护士和医生赶了过来，还是那一套的检查指令，温斯语听不见，也无力去看口型，但记得贺知意教过他。
　　温斯语配合地握手，在医生用笔划过他的掌心时给出反应。
　　“林，”温斯语的喉咙干哑，发音含糊，“致远？”
　　他的医疗档案在林致远的医院，急救人员在查验过他的身份后，应该就会把他送过来。
　　但他现在应该是在ICU，林致远不在也正常。
　　ICU医生和护士都听见了他说的话，只是不知道为什么，表情变得有些难看，哪怕戴着口罩变化也很明显。
　　几人一前一后，又默契地偷瞟了眼病床床头，那儿是温斯语的视觉死角。
　　他努力转过脑袋，望过去，贺知意站在那里，好像站了很久，目光投在他的脸孔上。
　　那双沉默又黯淡的眼睛，让温斯语的心莫名地慌乱了一瞬。
　　他扭过头，但似乎是扯着右额什么地方，疼得他眼泪一下子就出来了。贺知意的手也立即覆了过来。
　　贺知意的掌心按在温斯语的发顶，虎口旁就是先前EVD引流管的伤口。缝了一针，现在贴着纱布，稍有情绪波动，容易渗血。
　　两个人的视线再次对上，谁也没说话。
　　做完检查，温斯语手腕和颈内静脉置管都拔了，他的血象不达标，暂时不能做化疗，输液港也用肝素盐水封了起来。
　　贺知意从角落再次来到床旁，盯着温斯语看了会儿，缓缓坐下，伸出手，想摸摸那只搭在床旁瘦骨嶙峋的手。
　　温斯语察觉到了他的意图，但身体的知觉还没完全恢复，动不了，只是将头偏向一旁。
　　贺知意绕去床旁，拿了水，一点点沾在他的嘴唇上，蹲下身，让温斯语能看见他的口型。
　　“鼻胃管已经取出来了，我知道你不喜欢。要晚一点才能吃东西，得再做一个胃镜，看看胃里的情况。”
　　温斯语没有闭眼，只是目光平静又空洞地越过贺知意的肩膀，望向窗户。
　　单薄憔悴，像一口被月光晒干的井。
　　和温斯语不一样，贺知意不是哑巴，可是他此时什么话也说不出来，明明有那么多话想说，想问。
　　问他，为什么不告诉自己？躺在小箱子里做放疗的时候害怕吗？每次吃东西是不是都很疼，食道里都是血，总是在卫生间很长时间是在吐吗？
　　贺知意心如刀割。
　　他放下水杯，握住了温斯语护在胸口的手腕，轻柔摩挲，好久，才喊出他的名字：“温斯语。”
　　这三字似乎走了很久，才落进温斯语的耳朵里。
　　他张开毫无血色的嘴唇，泪雾弥漫，很慢地回：“贺知意，让我死。”
　　-
　　温斯语第一次确诊，是在去年八月，夏天快结束的时候。
　　[贺知意]第一次出现，则是在那半年前。
　　初冬。
　　一月，温斯语回到了圣彼得堡。
　　他不在满世界跑画展的时候，都待在圣彼得堡的小房子里，就在美术学院附近。
　　从小阳台能看见好多岛，好多桥，好多河，还有在夏天阳光下闪闪发光的波罗的海。冬天很冷，风雪席卷而来，暖气经常出问题，朋友劝他搬家，但温斯语不愿意。
　　贺知意知道他在圣彼得堡，知道他在美术学院，知道他住在这里，搬走了，贺知意就找不到他了。
　　可是，贺知意从来没有来找过他。
　　甚至两年前他发过的那么多邮件，一封都没回过。
　　温斯语从画室出来，今天没有灵感，总是走神，对着一张空画布看了许久，什么都没有，就连贺知意的脸都没有出现。
　　最近是东正教的圣诞假期，很是热闹。
　　广场上立着一棵极高的圣诞树，树下有唱诗班，严寒老人和雪姑娘也在，见到温斯语还在对他打招呼。
　　被赐予生命的雪姑娘，在陷入爱情后，自己也开始慢慢融化。
　　温斯语忽然想到了贺知意，好像总是在找理由让自己想到贺知意。可是，贺知意一点都不想他。
　　买了点水果，温斯语离开杂货店，发现摆出了许多漂亮的烛台，银色金色，造型别致，放在下雪的白色窗台上会很漂亮。
　　收银员：“记得为镜子盖上布哦。”
　　温斯语愣住，“什么？”
　　“你买烛台，不是为了看看自己的命定之人吗？”金发碧眼的小姑娘笑着问他。
　　温斯语忽然反应过来，不好意思地压了压头上的绒帽，抱起纸袋离开了。
　　深夜，温斯语躺在双人床的左边。
　　他用手枕着头，望着天花板上的墨绿色琉璃灯发呆，过了会儿，他起身忙碌起来。
　　温斯语用新买的烛台点了两支蜡烛，小心来到落地镜子前，放好，又去搬来了一块镜子，放在镜子对面。
　　蜡烛在两面镜子之间，幽幽烛光，好似连成一道无尽绵延的回廊。
　　温斯语在蜡烛前坐下，抬头，镜子里无数个他也跟着抬起了头，恍惚间生出了不真实感。
　　他从脖颈拿出一条项链，坠着枚戒指。
　　这是当初他送给贺知意的情节人礼物，一对就算每天戴上手上也不会突兀的戒指。
　　贺知意送给他的戒指总是有很大的宝石，温斯语舍不得戴。
　　这对铂金戒指很寻常，温斯语每天都戴，贺知意要做手术，会把它放在兔耳朵上——贺知意的白大褂上别了只小兔子，垂耳兔耳朵很长，温斯语在耳朵尖缝了扣子，能扣上。
　　温斯语将戒指放进一碗清水里。
　　传言，在东正教圣诞节到主显节期间，是人间与灵界的边界最薄弱的时刻。这么做，就能从镜子里看见自己的命定之人。
　　午夜时分，那个人就会出现在镜中的回廊深处。
　　但在看见对方脸庞时，需要用布盖住镜子，否则就会被镜子里的人带走。就像谣曲《斯维特兰娜》里的少女。
　　斯维特兰娜见到了未婚夫，未婚夫带她去教堂成婚，却险些被鬼魂拖入坟墓。
　　不要跟镜子里的人走。
　　温斯语点点头。
　　蜡烛的烛火晃得有些厉害，温斯语取来剪子，将烛芯小心地剪了点，抬头，贺知意出现在镜子里。
　　贺知意穿着深蓝色的刷手服，浅蓝色口罩，双手抱胸，正靠站在墙上看着他。好像是刚做完手术，头上还戴着温斯语给他做的小兔手术帽。
　　“贺知意？”温斯语唤着镜子里的人。
　　贺知意站直身，放下手，摘掉口罩和帽子，笑着朝他走来，就要从午夜时分的镜子里出来。
　　温斯语伸手去拿身旁的布，贺知意的下巴搁在他的肩膀，问他：“不想看见我？”
　　“不是…”
　　温斯语捏着布的手指捏紧了，抿着嘴唇，还是忍不住抬起头，与镜子里的贺知意对视，“可是，你是假的贺知意。”
　　贺知意亲了下他的脸颊，“嗯，想见我吗？”
　　温斯语被亲了耸起肩膀躲了躲，发丝垂落，害羞地小声喊他，“贺知意……”
　　贺知意嗯了声，抬手捧住他的脸，继续地吻他，不管温斯语如何躲，贺知意的嘴唇都能找到他，重新咬住他，和他接吻。
　　温斯语抓着布料的手也被贺知意接管。
　　贺知意与他十指紧扣，在将温斯语抱着放在墨绿色地毯上后，将他的双手，推至头顶，雪白手臂舒展，像栖息在清幽之地的水鸟绷紧优美的脖颈。
　　……
　　贺知意停下来，隔着身旁晃动的烛火，摸着他微凉的脸颊，“害怕吗？”
　　像他们第一次那样。
　　温斯语也像当初一样，点头，又摇头。贺知意低低地笑了声，过来吻他，说别怕，有我呢。
　　……
　　隔天醒来，温斯语独自躺在地毯上，什么都没穿，身上盖着随手扯来的白色床单，流了好多汗。
　　温斯语按着胸口的床单坐起身，膝盖靠着，两条小腿踩在地毯上，两面镜子照出了迷惘又窘迫的他。
　　怎么可以这样，做这样的梦……
　　温斯语脸红透了，跑进浴室里洗澡，回来把镜子收拾好，擦地板，看着那蜡油流了一地的烛台，呜咽一声，羞愧地捂着脸，跪在地上一点点趴了下去。
　　不过那一夜后，温斯语似乎有了灵感。
　　助理过来给他送餐食，看见温斯语颜料盘里的红色颜料，很是惊讶。
　　温斯语极少用这个颜色。
　　但温斯语没能下得了笔，只是拿着画笔和颜料盘，站在那面空白的画布前，又是好几天。
　　又是暖气坏掉的一晚。
　　温斯语点了壁炉，裹着被子，手里抱着杯草莓牛奶，被火光照得暖烘烘的，眼睛一眨一眨，就快要睡过去。
　　“太近了，一会儿被子会着。”
　　温斯语醒过来，点点头，立即往后挪动屁股，直到后背抵住床沿，又闭上眼睛准备继续睡觉。
　　这时，他忽然感觉身旁有什么，正在靠近他。
　　一只健硕有力的手臂，穿过他的脖颈，托住他，将他搂抱进那无比熟悉又温暖的环抱。
　　温斯语闭着眼睛，忽然想哭，“贺知意，好冷…”
　　“嗯，抱着你，不冷了宝宝。”
　　冷掉的草莓牛奶放在地上，白色马克杯映出温暖的橘色，直到天光渐亮。
　　温斯语伏在床边，左手枕在脸下，耳朵贴着伸直的右臂，在日光的呼喊里慢慢动了动指尖，睁开眼。
　　他直起身，及腰的长发凌乱地披在脑后，看着空空如也的房间，“贺知意？”
　　没有贺知意。
　　贺知意没有来找他，一点都不想他。
　　温斯语擦干眼泪，慢吞吞地起身收拾着被子。贺知意从浴室出来，刷着牙，说话有些含糊，“别动，一会儿我来收拾。”
　　温斯语愣住，睫毛瞬间扬起，看向浴室门口。
　　和从前一样，贺知意腰间裹着浴巾，头发湿的，左手撑在门框上，刷着牙，见到他看过来，问他怎么了。
　　温斯语用力闭上了眼睛。
　　“宝宝？”贺知意喊他。