死前挂了前男友的号（近代现代）——脉脉春风

　　温斯语以为这样，贺知意就不会跟上来，但在他犹豫要不要在灰扑扑的椅子坐下时，那道熟悉的人影再次出现。
　　“贺知意，你，跟踪，我。”
　　“是的，温斯语。”贺知意从包里拿出口罩，给温斯语戴上，“我在跟踪你，也不是第一次了。”
　　贺知意在温斯语细挺的鼻梁上按口罩时，指尖消毒洗手液的气味袭来，恍惚间，让温斯语想到了许多事。
　　贺知意将自己的大衣铺在靠窗的座椅，垫窝，把温斯语放进去，自己坐在旁坐下。
　　口罩也出现在贺知意闭目养神的脸上。温斯语在看他。
　　“贺知意，你做，什么。”
　　贺知意睁开眼睛，拉下口罩，回答他：“温斯语，我在送你回家。还有，这句话是疑问句，语调不对。”戴上口罩。
　　“贺知意，我，不要，你送。”
　　贺知意无奈地再次拉下口罩，“温斯语，好好想想怎么回答我的问题。在此之前，不要再增加我的环境暴露风险。”
　　温斯语在口罩下鼓脸。说不过贺知意，真讨厌。
　　温斯语将脸扭过去，小脸消失在贺知意黑色大衣里，内衬柔软，轻贴着温斯语的额头。他蹭下一点口罩，从缝隙里嗅着贺知意的气味，干净，清爽，像雪中的薄荷。
　　是他们曾经用过的衣物洗涤剂的味道，夏天那款。
　　可现在已经是冬天了，是他们在夏天分手后，贺知意忘记去买新的洗涤剂了吗？
　　长途跋涉，温斯语体力不支，几乎是晕倒在贺知意的气味里。
　　路有些陡，车子像浪一样颠了下，车厢里传来声声埋怨。
　　温斯语被贺知意抱得很紧，没跟兔子一样跳起来，只是下意识抓紧了贺知意的衬衣衣襟。贺知意摘下左手手套，慢慢握住温斯语的手。
　　颤抖的手，在交握中逐渐平静。
　　温斯语三年没有回来。三年前，也只是来处理温正的丧事，但大概是本能，温斯语在车辆抵达喷泉广场时醒来。
　　他能感觉到自己在贺知意怀里，但他好累，身体已经承受不住十几个小时的路程。而且，他好想贺知意，趁着没被发现已经醒了，他允许自己继续赖在贺知意的怀里。
　　温斯语睁眼的弧度很轻，但睫毛太长，很明显。并且，贺知意一直在看他。
　　街边的路灯亮了，暖橘色的光在雨幕中模糊融化，整个世界都是湿的，像他们对潞湖最后的记忆。
　　大巴驶入隧道，窗外漆黑一片，湿玻璃上映两双口罩上方的眼睛，如同黑夜中的萤火虫，轻易地被彼此捕捉。
　　温斯语离开贺知意的怀抱。
　　贺知意跟着放下手臂，拧开瓶水，递给温斯语。两个人继续沉默。
　　走过熟悉的路，温斯语察觉到贺知意若有似无的目光。温斯语戴上助听器，果真听到了路人的交谈。
　　“这条路几年前修的，以前就是条土路。”
　　“「知语路」名字还挺好听的。”
　　“对，说是村子里两口子发财了，回来修的路。”
　　分手三年的两口子对视一眼。
　　这比情侣纹身更难处理。不止这一处，在他们交往后，彼此名字的暗语昵称出现在系列画展和论文期刊致谢中。想要和彼此共度一生的愿望好强烈，他们分享同一杯牛奶，盘子里最后一块饼干，和被整个世界铭记的荣誉。
　　温斯语的胃部一阵抽搐，躬下腰，紧紧抵住胃，想吐。
　　“晕车了？”贺知意扶住他的肩膀。
　　温斯语点头。
　　还没到站，两个人提前下了车。
　　贺知意摘下温斯语的口罩，想给他喂点水。温斯语挣脱开他的怀抱，踉跄地跑到路边，扶住树，弯腰剧烈呕吐。
　　温斯语的头埋得很低，用发带挽起的长发往下掉，露出脖颈，还有在颈后好似即将刺破薄薄肌肤的椎骨。
　　贺知意托住他，握住他的长发。
　　温斯语呕到失灵的声带被迫打开，保护气管，咽喉肌肉剧烈抽搐，发出他不擅长的声音。胸膛，脖颈和脸颊迅速充血，眼泪流出来糊在睫毛上，一缕缕，可怜地浸润在贺知意心上。
　　贺知意给他擦眼泪，洗脸，漱口，抱着他在不远处的公交站台坐下。
　　“贺知意，”温斯语的声音嘶哑，说话更加艰难，“对，不，起。”
　　温斯语虚弱地倚在贺知意的怀里。他闭着眼，贺知意知道他哭过眼睛会痛，在给他敷眼睛，没说话。
　　贺知意应该说「温斯语，没关系」的。
　　温斯语抬手，费劲地拉下敷在眼睛上的湿手帕，想看贺知意为什么不讲话，是生气了吗？
　　贺知意垂眸看着温斯语，一会儿，将湿手帕重新盖回他的眼睛。
　　最后回家的路，贺知意背着温斯语走完。
　　温斯语被贺知意的大衣包裹，兜在背上。大衣衣领立起，挡住了温斯语被风吹到的脸，露出来的发丝偶尔被吹起，拂过贺知意的侧脸。
　　贺知意越想越气。
　　“温斯语，”贺知意对着摘下助听器的温斯语自言自语，“你是不是在碰瓷？”
　　分手三年，风光无限，画展一场接一场，拍卖会的新纪录和收录进教科书的学院派认可。温斯语没有出现在镁光灯下，却长得很好，挺拔又独立。
　　现在他们才重逢多久？就开始了，又开始了。
　　可怜兮兮的样子。像当年那样，好像在说「贺知意，帮帮我」。
　　“温斯语，你已经长大了。”贺知意微微侧过脸，看着温斯语搭在他肩膀上的手，“你要独立，你要勇敢。”
　　贺知意停顿了很久，“这不是你自己说的吗？”
　　身后的温斯语似乎醒了，他在贺知意的背上小小挣扎，出不来，有些着急，喉咙里又开始发出“嗬嗬”的声音。
　　贺知意停下脚步，把他抱到胸前来，说：“不许这样，说话，要好好的说。”
　　温斯语的眼睛还是有些红，脸颊和脖颈的潮红却已经褪去，整个人被裹在大衣里，像束花被贺知意抱在怀里。他努力地说：“贺知意，不准，这样。”
　　没戴助听器，不知道他在说什么才对。
　　贺知意想。
　　贺知意：“不准哪样？”
　　“你在，振动，”温斯语睫毛根部还是湿的，“你在，说话。我，看不见，不准。”
　　[贺知意不准在温斯语看不见的时候说话。]
　　《霸道兔子条款》
　　贺知意想起来了，说知道了。
　　可又觉得，温斯语这邪恶坏兔子不讲道理，质问：“温斯语，那你答应过我，每天晚上都一起睡觉，睡到我俩一块儿埋土里，怎么不见你履行？”
　　温斯语在抿唇生气，看完这句话，焉巴了。
　　他看着他，委屈生气的眸子带了点泪，还有恳求，小小的脸还没恢复血色，依旧憔悴，脆弱得像贺知意再多逼问他一句，就要被风吹走。
　　受不了温斯语用这样的目光看他，贺知意抬手，把温斯语的脸按进怀里。
　　算了，跟一只邪恶坏兔子讲什么道理？
　　-
　　三年没回来，院子没有温斯语想象中那么杂乱。
　　老屋他们之前重修了一次，温正想在这边过新年，他们三个一起回来过。贺知意和温斯语睡两间房，晚上，温斯语睡不着，跑去偷偷找贺知意。第二天，温正喊他俩起来吃早饭，也没有丝毫意外。
　　现在，温斯语被贺知意放在小板凳上，看着他在里边忙里忙外。
　　贺知意在收拾房间。
　　贺知意不做家务，但只要在家会给温斯语做饭，贺知意喜欢看温斯语吃饭时鼓起的脸颊，做家务则是浪费时间，还可能伤害到他的手。贺知意更不准温斯语做家务，说他的手该握画笔。
　　两个人的手属于手术刀和画笔，还有彼此的身体。
　　可现在，贺知意在收拾房间。
　　温斯语想起身，但一直没吃药，大脑眩晕，迟钝。晕车的借口已经快过期，他要谨慎一点，少动作，不说话，不能被贺知意察觉出异样。
　　房间不是很脏，贺知意很快收拾好，房间暖气也差不多。
　　贺知意放下挽起的衣袖，遮住手臂，去院子里接团成一团球的温斯语。
　　“温小语，进屋再睡。”贺知意蹲身，准备把温斯语抱起来。
　　温斯语的脑袋轻轻搁上他的肩膀。
　　贺知意一怔。
　　温斯语转头，鼻息扑洒在贺知意脖颈，说：“我，不，喜欢…”
　　贺知意：“不喜欢也得进屋睡。”
　　温斯语的大衣，外套，毛衣……一层层脱完，原本胖乎乎挺可爱的一团绒花，又变回贺知意记忆中，初遇时，营养不良的薄薄一片。
　　“怎么瘦了这么多？”贺知意皱眉。
　　上次在波士顿远远见了温斯语一面，人都没这么瘦。贺知意握住他的脚踝，脱袜子，只剩骨头，血管和皮肤的脚，走路不疼吗？


第6章 溺水的蝴蝶
　　贺知意不让他去洗澡，怕他低血糖，给人擦了脸和手脚，放进被窝里。
　　他准备去厨房做饭，起身时，搭在床边的手被抓住了。
　　温斯语的手指抓人挺疼的，因为瘦，手指又细又长，骨头硌人。温斯语侧躺在枕头上，一边的长发从耳廓垂下，落在脖颈，眼睛很亮，望着贺知意，说：“我，不，喜欢…”
　　贺知意掖了掖盖在他身上的被子，解释：“都是干净的。先将就，我现在就给你买新的。”
　　贺知意离开卧室。
　　温斯语的泪珠灵活地落下，迟钝的大脑，迟钝的舌头，都和不等他讲完的贺知意欺负他。
　　不喜欢你做家务，贺知意，你要做手术。
　　温斯语被幻觉困扰，哪怕是在梦里。
　　他总是梦见查尔斯河畔的斜坡草坪，他躺在那里，看四照树在头顶开出浅粉的花。
　　贺知意看见他醒来，放下书，像被风吹来般靠近他，挡住那些树，那些花，融融的光明灭消散。贺知意低头吻他，被亲吻的嘴唇和额头却开始疼痛，就连身下柔软的小草，也开始刺痛他。
　　温斯语的眼泪和晨起的头痛一起到来。
　　他撑起身，去到卫生间抱着马桶呕吐，隐约间，他看见卧室门被推开。
　　温斯语意识到他现身处什么地方，不是幻觉，立即关门了卫生间的门。贺知意的影子停在门外。
　　影子碰了两下玻璃，贺知意在问他。
　　温斯语狼狈地伏在马桶旁，泪水糊住眼睛，鼻前和嘴角还有口津，他点头，忍住喉咙火辣辣地痉挛，回：“醒了。”
　　贺知意以为他戴了助听器，说早餐做好了，让他多穿点衣服再出来，外边挺冷的。
　　温斯语捂住嘴，在等磨砂玻璃门外的贺知意离开，才敢将胃里最后那点东西全都吐出来。