死前挂了前男友的号（近代现代）——脉脉春风

　　是冷，十一月底了，雍城很快就会下雪。
　　温斯语穿上的羽绒服，贺知意已经把围巾和帽子给他拿了出来，就像从前一样摆在床上。温斯语戴好，走到热闹的院子里。
　　村长，二叔，还有各家婶子或伯伯都来了，站着坐着，围着坐在中间择菜的贺知意。
　　贺知意向他投来求救的一眼。
　　温斯语唇角弯了弯，朝着贺知意走去，又忘了他们已经分手的事，好像又回到当初村子里好奇温家女婿的时候。
　　贺知意和他一样都不擅交际，温斯语是不会讲话，贺知意则是觉得这是在浪费他的时间。
　　刚开始贺知意不大喜欢村子里的人，觉得他们太吵，没什么社交边界，又认为肯定有人欺负过温斯语，贿赂了村子里的小孩，问这事，要给温斯语出口恶气。
　　温斯语说他才是电视剧看多了，没有这样的事，村子里的大家都很好。
　　贺知意更好。村子里现在新修的基建和公关设施，基本都是他出钱修，包括通到他们村子口的公交车，也是贺知意让人去办的。
　　温斯语知道，贺知意曾经被同事背后叫作「混蛋」，是因为他吝啬自己的时间和精力，和蠢人沟通，都被他认为是在浪费时间，只想投入到自己的事业中；后来没人这么叫他，贺知意说他变得完整。
　　[好像因为爱你，所以和这个世界产生了联系。]
　　贺知意对他告白。
　　温斯语走到贺知意身旁，果然，村子里大家的注意力都到了他身上，七嘴八舌，又迫不及待地问他。
　　“我们小语是不是又长高了？”
　　“小语瘦了，国外的饭不好吃。”
　　“好久没看你俩一起回来了。”
　　温斯语三年没回来了，但没明白这个「一起」是什么意思，他看了眼去淘菜的贺知意。
　　然后，意识到大家还不知道他们分手的事。
　　温斯语：“他们，不，知道，我们，分开。”
　　贺知意：“怎么，还要去你们村的广播站宣布这件事吗？兔子村花。”
　　温斯语明明不是这个意思，他吸了口气，刚准备反驳，贺知意端着菜篓子又走了。
　　很讨厌，就欺负他不会说话。
　　院子外来了人，西装革履的年轻男士拎着一大堆东西，是来找温斯语的。
　　贺知意飘到温斯语身后，冷冰冰道：“别告诉我是给你安排的什么相亲，谁安排的？不是没人知道我们分开了吗？”
　　温斯语哪里知道，但他认出了对方胸前佩戴的徽章，是他捐款的慈善机构。
　　慈善机构知道他回到家乡，特意派人来送了礼物看望。贺知意收下礼物，鼻孔出气，说他也拥有一家慈善基金会，主动给捐赠人送礼物，意味着没有好事发生。
　　工作人员讪笑两声，鞠躬后离开了。
　　送来是糕点，贺知意拆了，正好招待院子里的邻居们。
　　他不准温斯语吃这些。刚到美国的时候，贺知意逮住他在卧室囤吃的，粑粑饼饼，跟小老鼠似的窸窸窣窣地藏在柜子里，从前饿怕了，担心没东西吃。
　　贺知意用了一段时间纠正他的坏习惯，家里也不放保质期长的食物，说吃完了就让佣人去买，担心佣人累，就再招个专门给他买食物的。
　　温斯语就再也没吃过。
　　婶子：“小语，你又到处捐钱啦？哎哟，傻乖乖，你自己留着花呀。你们俩虽然不养孩子，但还年轻，花钱的地方多了去了。”
　　伯伯：“对啊，小语要自己留着钱，万一有个什么生疮害病的，怎么办？”
　　温斯语笑了笑，低头搅拌着碗里的牛肉粉条。
　　贺知意在剥鸡蛋，说：“小语他是大人了，自己有数。就算钱都捐了也没关系，还有我呢。”
　　温斯语接过贺知意递来的鸡蛋，不敢看他。
　　“是啊，我们小语都长大了。”
　　“贺女婿人好，老正泉下有知，也该放心了。”
　　提到去世的温正，贺知意搭在桌上的左手手指抽搐了下，很快放下去。温斯语看见了。
　　“村长，村长！”
　　村口理发店家的小子来了，先脸红巴巴地跟温斯语打招呼，被贺知意睨了眼后，赶紧找到村长说正事。
　　“村长，工厂代表过来了，说今天签字。”
　　“今天？不是说后天吗？”
　　“早一天晚一天也没什么，反正钱拿到就行。”
　　温斯语抬起头，疑惑地看过去。二叔过来跟他解释。
　　村子西边那家造粒厂要关停了，现在正让人去签字领工资。温正从前也在那家工厂里上班，后来在厂子里摔跤，给了点医疗费，工伤都没报完。
　　温斯语想起这事挺不开心的，点点头，继续吃粉条。
　　村长先跟着去看了。还有婶子在院子里聊天，说这工厂关了也好，那边路就可以修通，进出更方便了。但也有说，现在工作没着落了，年纪这么大，种地也干不动。
　　“行了，好歹没老板直接跑了，三个月工资够意思了。”
　　温斯语抬起头，坐在他对面的贺知意在削土豆，接收到眼神，把土豆泡进水里，洗净手，擦水。
　　“他们在哪儿签字？”贺知意问。
　　婶子说了在广播站那个大院，问怎么了。
　　“赔付的金额不对，都是工作十几年的老员工，不止拿这么点钱。我去看看。”
　　贺知意穿上外套，走到温斯语身边，弯下腰。温斯语放下筷子，抬手，整理好他的衣领，习惯性地在抚了抚他胸口的衣襟。
　　贺知意：“肉吃不完就不吃，刚起床可能没什么胃口，把蔬菜吃了。”
　　温斯语点头。
　　贺知意也习惯性地偏头，想要亲他的脸。温斯语注意到身后有人，躲了躲。
　　倒是提醒了贺知意，他们已经分手，目光凝住。在他的眼神里，温斯语也反应过来，立即抱起比他脸还大的白瓷碗，吨吨喝汤。
　　贺知意没多久就回来了，给他带了根珍宝珠。
　　温斯语把药瓶藏好，去厨房找他，拆开草莓牛奶味的棒棒糖。贺知意系上围裙，将泡在水里的土豆捞出来，切块。
　　“来签字的只是普通职员，说不上话，我已经约了工厂的负责人和律师，周一来谈这件事。”
　　温斯语手握着门框，指甲轻轻抠了下，“你在，这里，待到，周一。”
　　贺知意背对着厨房门，抬头，几秒后才扭头去看温斯语，说：“你想自己去谈？”
　　温斯语抿了抿唇。
　　贺知意：“我知道，你现在是独立又强大，能够靠自己解决问题的大人，但这件事是不是太勉强了？”
　　温斯语不说话了，他放下手，揣回羽绒服的兜里转身走了。
　　贺知意将刀立在菜板上，手撑着，嘴唇紧抿着叹了口气，低头，继续切菜。
　　午餐席间，贺知意说他处理完就走，让温斯语放心。
　　温斯语左手端着碗，从碗的边缘上看了他一眼，加快了握着勺子的右手，继续往嘴里赶饭。
　　一顿饭下来，两个人只说了这一句话。
　　-
　　第二天的午餐多了碟泡菜。
　　贺知意看他胃口不好，去找邻居家要的，开胃，从前不会允许温斯语吃，但现在好像也找不到什么立场和办法，让温斯语多吃点。
　　温斯语从前最听他的话。
　　但其实温斯语一个人在国外时，大部分时间都靠医院给的营养剂维持生命体征，因为吃下去的食物，最后都会吐出来，温斯语不想食物误会自己不喜欢它们，于是选择不吃。
　　贺知意做的饭菜，是温斯语在患病后吃得最多的。
　　可是他还是吃得不够。
　　他能看见贺知意欲言又止，又带点失落的神情，好像他不喜欢贺知意做的饭菜。温斯语已经很努力了，可是，他真的吃不下。
　　温斯语擦掉眼泪，吃药，睡觉。
　　从小，温斯语就被教导不能撒谎，不可以隐瞒，温正跟贺知意从来都没骂过他，做错事也会被原谅。所以，撒谎让他很有负担。
　　他梦见了温正。
　　三年前，温正在回光返照后，再没有醒，只能靠着整个病房运行的仪器来维持生命。心跳一次次停止，医护一次次抢救，每次都对他的身体造成巨大的伤害，肾脏无力支撑，器官正在衰竭。温斯语决定撤除生命维持治疗，只做舒适护理。
　　贺知意冲进来，问他为什么放弃，一遍遍地问他为什么。
　　温斯语在贺知意的质问声里醒来。
　　他穿好衣服，裹好围巾和帽子，拿上了家里的香烛和纸钱，在大雨落下前，去给温正扫墓。
　　温正的墓地很气派，也很干净，没有野草疯长，好像一直有人打理。
　　贺知意坐在墓碑旁。
　　他的手边是纸钱灰烬，香也已经燃烧殆尽，青烟寥寥，贺知意硬朗的轮廓也在其中模糊。
　　两个人对上视线。
　　贺知意起身离开，走到不远处的树下，见温斯语一直没能点燃，才又回来，帮他把香烛点火。
　　温斯语跪在墓前，将手里的纸钱揉散，“贺知意。”
　　“嗯？”贺知意停下离开的脚步。
　　“我，从来，不怪你。”温斯语烧起纸钱，“爸爸，能活，因为，你。不怪你。”
　　温正早该在温斯语十八岁那年就死了，没有医生能切除那个肿瘤，他们更没有钱做放疗。但温正最后却看见了温斯语作为优秀毕业生代表，站在大学演讲台上致辞。
　　所有的一切，都是贺知意给他们的。
　　温斯语从来都不怪贺知意。
　　贺知意笑了，“是吗。”
　　温斯语仰头，闪动着即将落泪的眼眸，对贺知意说：“谢谢，贺知意，我，只有，谢谢，真的，不怪你。”
　　贺知意很轻地眯了下眼，眺望远处淹没在云雾中的山脉，回来，看着温斯语的眼睛，笑着说：“所以，你感谢我的方式，就是跟我分手？”
　　温斯语怔在原地。
　　是，在温正的葬礼后，温斯语跟贺知意提了分手，登上去圣彼得堡的飞机。
　　也从那天后，就像霍恩医生邮件中说过的那样，贺知意没再做过手术。
　　这是温斯语的责任，当初已经给温正换过了医生，但主刀医生对着躺在手术台上的温正束手无策，他不是贺知意，决定缝合，只能祈祷上天慈悲。温斯语听到消息，没有向上天祈求，而是用流泪的眼睛望着贺知意，所以贺知意放开他，冲进手术室，做了那次手术。
　　所有人都在阻拦贺知意，但能拦下贺知意的只有他。
　　他没有。
　　贺知意的手术没有任何问题，是温正，已经从死神手里偷走的四年的时间，没办法再有更多的时间，那是一场注定失败的手术。
　　“做手术前，我问过你。”贺知意很轻易地回忆起那天，“如果手术失败了，你还会爱我吗。”