俄罗斯组曲（近代现代）——冯威斯特哈根

　　而俄罗斯人选择互相说俄语，并且礼貌地装作旁边听不懂俄语的人并不在场。
　　“我能叫你阿尔乔姆？”瓦洛佳问，“我是瓦洛佳。”他咬字清楚又好听，声音柔柔的，轮廓被舞台妆容勾勒得更明锐，眼底隐约带着笑意。
　　“当然。”瓦洛佳当然可以叫他的名字。他当然知道瓦洛佳的名字。
　　哪个芭蕾舞者不知道瓦洛佳的名字呢？
　　“你跳得不错，刚刚的巴斯里奥变奏。”瓦洛佳抱着双臂道。他目光游移在阿尔乔姆和舞台之间，漫不经心地看着台上的葛蓓莉亚女变奏。
　　“还差得远。”阿尔乔姆老实承认道。他比起瓦洛佳的巴斯里奥变奏，还远缺了一些意气风发。就好像他的钻石变奏也比瓦洛佳少了些高贵雅致。
　　“哪有这么说自己的。”瓦洛佳失声笑道，接着他四处扫视了一圈，又朝阿尔乔姆靠了近些，像是小孩恶作剧的前奏一般，接着说出什么秘密似的说道：”比丹尼斯强。你离地远比他高，转速也更快，比他不知道强多少倍。”
　　这下阿尔乔姆也吓得左顾右盼起来，所幸此刻所有听得懂俄语的人要么正在台上，要么正在上台口的那一侧，舞台这侧就只有他，瓦洛佳，和似乎不太爱和人来往的乔纳。
　　“倒是有点像弗拉迪斯，你的pirouettes。”
　　“弗拉迪斯和我在莫斯科舞蹈学院是同一个老师。但是他长我几届。”阿尔乔姆答道。弗拉迪斯是模范剧院的首席，丹尼斯这次在莫斯科紧急排练的剧目，正是在顶替原本属于弗拉迪斯的演出排期。
　　“怪不得。”瓦洛佳说，“晚上有约？”
　　“啊？”阿尔乔姆愣了下，他看到台上的两位舞者已在牵手谢幕了，“没有。”
　　“跟我吃饭去？”瓦洛佳问。
　　阿尔乔姆回过头看向瓦洛佳。
　　“你总不会觉得今晚还能拉得起来一桌庆功宴？”瓦洛佳说。
　　倒也是，今晚在场的俄罗斯舞者，现在正走下台来的维也纳州立女首席之前在莫斯科州立剧院做首席演员，和无论是俄罗斯模范剧院还是基洛夫剧院，都称不上关系深厚。至少阿尔乔姆是不认识她。远在圣彼得堡的瓦洛佳恐怕更是。他今晚也没表现出和她相熟。
　　斯维拉娜自然不用说，她从来是不多和其他演员来往的。她是模范剧院头一号的明星女首席，美丽而又高贵，谁也别想碰到她半夜三更在小吃店里和其他演员一起胡吃海塞。
　　除却俄国人，瓦洛佳像是和乔纳认识，他们至少同台过《奥涅金》。但乔纳现在满脸都写着“我想回家，我想睡觉。”
　　“还是你忍心让我一个人去吃饭？”瓦洛佳又问道。
　　“当然不。”阿尔乔姆只好说，“我跟你去。”
　　“散场等我。”瓦洛佳说。接着他匆匆转过身，去找今天和他搭档的那位女首席去了。阿尔乔姆也迎上朝这边踱过来的斯维拉娜，牵起她的手。他还没结束今晚扮演她的搭档，他们还要一起登台，和其他所有人一起做最后的谢幕。


第3章 
　　阿尔乔姆从淋浴间出来，先是在楼道里差点迎面撞上已经套上卫衣牛仔裤，戴着眼镜匆匆忙忙往外走的乔纳——他更年轻，好像都不需要在演出后的拉抻上花多少时间——接着险些被裹着个毛巾狂奔而过的瓦洛佳撞到。
　　“等我！”瓦洛佳丢下一句话，马上消失在了楼道转角。
　　慕尼黑州立剧院的后台绝对称不上狭窄，但此刻竟然还显得颇拥挤。
　　等阿尔乔姆在化妆间把瑜伽垫和海绵柱都塞到行李箱里，又听到虚掩着的门外一阵跑动的脚步声，朝着出口的方向过去了。
　　毫无疑问是瓦洛佳。这个点钟还有精力在后台跑来跑去，而且还不怕被慕尼黑州立认为是神经病而拉黑再不邀请的，也就只有本就是他们长期客座首席的瓦洛佳。
　　瓦洛佳在干什么呢？
　　阿尔乔姆一头雾水。但是既然瓦洛佳让他等，他又没别的事情，再等等也无妨。他在化妆间坐下掏出手机，打开WhatsApp，翻了翻整个晚上一直没时间看的群聊。
　　除了模范剧院的大工作群，他依然在一个从他刚入剧院就拉起来的群舞聊天群里。十几个大男孩每天在群里喊着“老楼，排练室，谁去吃饭，在线等”和“新楼背后新开的那个餐厅怎么样啊，谁去过？”刷屏，就连前两年已经离开模范剧院的两个人也还在群里：
　　他们说是这辈子再和别人排成两列并排走都要有心理阴影，再也不要回想起每天晚上上台做背景板的日子。他们现在一个在交易所上班，一个回家做起了滑雪生意，在群里基本只是潜水，很偶尔才会说句话。
　　阿尔乔姆很明白他们为什么离开业内人人趋之若鹜的俄罗斯模范剧院，放弃芭蕾。群舞演员的职业生涯一眼望得到头，年复一年是同样的内容。芭蕾舞者的职业生涯总共不过二十年，最晚到了四十岁左右，人人都要挂起舞鞋，从事新的职业。最好不过是做芭蕾老师或者改跳现代舞，更厉害些的可以做到剧院的艺术总监、舞蹈学院的校长，但这种位置全世界也没有多少个。
　　他在模范剧院的老师以前也曾是首席；他和弗拉迪斯上学时的老师，年轻时是克里姆林剧院的一级独舞。模范剧院上一代的首席中，现在退休后还最有名的正是现任首席丹尼斯刚来剧院时的导师，也是现任瓦岗诺娃学院的校长。
　　但无论是模范剧院还是基洛夫剧院，一位首席演员从升为首席到四十岁左右退休，长则十几年，短则七八年。
　　过了这短短的十年左右时光，剧院有新的明星，观众有新的最爱，一位名字能刻入芭蕾历史的首席演员是百里挑一；更多人从卸任的那一刻起，再也无人问津，无人提起，谁也不再记得他们曾经的荣耀与辉煌。
　　首席尚且如此，独舞演员就更是。阿尔乔姆加入的的聊天群除了他自己前不久连跳两级升为一级独舞，也有人在同一次演出季季初大会上晋升为二级独舞。
　　除了薪水稍微增加了那么一点点以外，最直接的影响——鉴于俄罗斯的剧院传统是有独舞角色的演员从不跟群舞一起排练，为了招架远高于欧洲和北美的演出量，主要演员和群舞永远都是上台演出才相见——那个二级独舞和阿尔乔姆一样，再在群里喊“谁去吃饭”，几乎全都是时间不合、约不到人了。
　　也更不要说年年都有新的成员从各大舞蹈学院毕业加入其中的群舞。没有鲜花，没有掌声，在演员表上只是草草一个名字，连角色名字都没有。观众从不知道他们谁是谁，只有亲朋好友会从观众席多看他们一眼。
　　五六岁开始练舞，二十岁上下毕业，加入剧院演出个十五年左右——群舞没有首席演员的知名度，更早就会被剧院停止续签合同——年复一年都是些“侍卫”、“群鹅”、“一片雪绒花”、“一只老鼠”这种角色，没有聚光灯，没有赞美，直到三十多岁退休，没有其他行业的工作经验，甚至很多人都没有多少真实世界的社会经验，再从零开始，像刚毕业的大学生一样重新找工作。
　　曾经舞台上的青春就像一场梦一样，一样绚丽，一样消失得无影无踪，除了一身伤病，什么都没留下。
　　谁还能怪看到这种未来的人趁着还二十多岁抽身而出，放弃自己只能直到退休都是个群舞的芭蕾世界，早点开始寻求别的职业道路？之前在舞蹈学院放弃的童年、花费过的努力就也当是一场梦好了，不过是梦醒得早些。
　　西方人总爱诟病俄罗斯的芭蕾学校在入学时就将人分为三六九等，要入读圣彼得堡的瓦岗诺娃学院和直属模范剧院的莫斯科舞蹈学院，不仅要比例傲人、样貌俊美，一次面试的录取率勉强只有百分之一二，还有过照X光片判定新生髋部是否适合跳芭蕾的先例。
　　可是不然呢？
　　舞校和剧院会拿走他们的青春、心血、汗水，什么都不留下。
　　如果还是天生盆骨限制软开度的演员，在俄罗斯体系巨大的工作量下过十几年，到了退休能不能正常走路都是问题。
　　模范剧院的首席比起群舞演员，倒是在退休后有多一个福利：可以在莫斯科免费坐地铁。
　　此外就没别的了。
　　阿尔乔姆把群聊里的未读消息都扫了一遍，没发现什么新鲜事情。今天在莫斯科是寻常的一天，时差一小时，他的同事们要么今天休息，要么演出完的应该刚到家。
　　他犹豫了下，要不要在群里发一句“我遇到瓦洛佳了”。
　　想想还是算了。
　　这么干确实比较傻气，尽管大家都是模范剧院默默无闻的小演员，也不是谁都像他一样没见过瓦洛佳。瓦洛佳也曾到模范剧院客座演出过，而且他们群里也有瓦岗诺娃学院毕业的人，可能早就是和瓦洛佳混个脸熟的。
　　这个行业里谁认识谁完全不好说，也有非常多的人和别人是“现男友的搭档的同学的前女友”之类的关系。除了少数女舞者能嫁给其他行业的成功人士，芭蕾舞者大多都只熟识其他的舞者和剧院人员。他们的世界太奇特、太光怪陆离，和寻常人的世界仿佛离得很远。
　　“嘿，”瓦洛佳突然推门，手里提着一大旅行袋东西，另一只手还抱着花，“给你花。”
　　“给我？”阿尔乔姆问。
　　“这捧小的挺可爱的，拿着呗。”瓦洛佳说着走进来，费劲地将手里的花递给阿尔乔姆，接着又转身往门外走了，“大的这捧我就留给乔纳咯，这小子化妆间里连束花都没有。”
　　阿尔乔姆这下明白了，刚才瓦洛佳匆匆忙忙地跑去后台门，是因为他一定有好多观众在等。
　　瓦洛佳是俄罗斯学派的巨星，每次来欧洲演出都会在后台门口被团团包围，德国观众和从其他欧洲国家赶来的观众会送他花、送他礼物，排队和他合影。他刚才拿着的那一大袋子想必就是形形色色的礼物。
　　“我好了！走吧！”瓦洛佳已经又从乔纳的化妆间两手空空地回来了，只有手机塞在裤袋里，露出一个长方形的轮廓来。
　　阿尔乔姆于是拽起他体积并不大的拉杆箱，拿起瓦洛佳刚刚塞给他的那捧一只手就能握过来的花，跟上瓦洛佳往出口方向走去。
　　“你几点的飞机？”瓦洛佳问。他双手什么都不拿，悠闲自得地背起手来，眯起眼睛做了个舒展肩膀的动作。
　　“早上六点。”阿尔乔姆说。
　　“这定的都是什么要人命的行程，”瓦洛佳摇了摇头。
　　不用阿尔乔姆解释，相信瓦洛佳也清楚，这种行程自然是剧院和经纪人为了节省成本。