学姐离婚后归我了（GL百合）——角

　　她轻轻地、极其缓慢地，把被握着的那只手翻过来，变成自己握着对方。
　　睡梦中的易钧泠咕哝了一声，没有醒，反而把她的手指攥紧了些。
　　张清澜笑了。眼泪顺着太阳穴滑进鬓角，凉凉的。
　　姐姐，她无声地说，对不起，让你担心了。
　　下次还敢——不，下次不敢了。你训的那些话，我虽然烧着，其实都听见了。每一句都听见了。包括最后那句。
　　你吓死我了，知不知道。
　　——知道了。我也被你吓到了。你扑过来的时候，喊我名字的声音，我这辈子第一次听见你那样喊。
　　窗外，滇城的月亮又升起来了，照着这座古城，照着院子里那棵三角梅，照着这间亮着一盏小灯的房间。
　　房间里，病刚好转的人握着守在床边睡着的人的手，一下一下，用拇指轻轻摩挲着她的手背，像在说一件只有月亮知道的事。
　　摩挲到第七下，她停下来，小心翼翼地把自己的手抽出来一点——就一点，够她摸到床头柜上的手机就行。屏幕亮起，凌晨三点十七。她侧过身，对着床沿上那个睡颜，极轻极轻地，拍了一张照片。
　　拍完看了看，没舍得设成屏保，存进了相册最深处。
　　——和那张二十一年前的状元照，放在同一个地方。
　　她以为，她们会一直这样下去——她撑着，撑着，把这个人护在自己撑起的那片天底下，一年又一年，护到头发都白了。
　　可她不知道，铠甲也有撑不住的一天。


第33章 “我们的六年”
　　一
　　烧退干净的第三天早上，张清澜终于获准下床。
　　获准的意思是：体温计在她嘴里含满五分钟，三十六度八，易钧泠对着灯光看了三遍水银线，才点了头。
　　“可以下床。”易教授把体温计甩了甩，收进盒子，“活动范围，这个院子。活动量，散步。时长，半小时。”
　　“姐姐——”
　　“半小时。”
　　“……好。”张清澜把“我觉得我完全好了”咽回肚子里，乖乖掀开被子。下床的时候动作慢了点，腰上立刻多了一只手，稳稳托了她一下。
　　“晕？”
　　“不晕。”她赶紧站直，“就是躺久了，腿有点软。”
　　易钧泠盯着她看了两秒，确认不是逞强，才收回手，转身去拿搭在椅背上的外套，抖开，披到她肩上，又绕到面前，把拉链一路拉到顶。
　　“院子里有风。”她说，“再病一次，这期节目你就躺着录吧。”
　　“那不行。”张清澜小声说，“躺着录，像什么样子。”
　　“你也知道像什么样子。”易钧泠抬眼瞥她，“烧到三十九度二往火堆前凑的时候，怎么不想想样子？”
　　这一页明明已经翻过去两天了，训话却还是会随机掉落。张清澜低下头，指尖捻着被角，乖乖任训。训完了，她伸手，把易钧泠垂在身侧的手牵起来，十指扣进去，晃了晃。
　　“姐姐，”她说，“我错了。”
　　“这句话我这几天听了八遍。”
　　“第九遍也是真心的。”
　　易钧泠哼了一声，没抽手。
　　院子的三角梅底下，导演组正架着机器开早会。看见两人出来，总导演起身迎过来，先问候了病情，然后搓了搓手，进入正题。
　　“张老师，易老师，有个事跟二位商量。”他说，“停录那半天，加上这两天减量，咱们这一站的正片素材，缺口不小。播出排期是死的，台里和我们都挠头。昨晚策划会开到两点，定了个方案——这一站我们插一期特辑。”
　　“特辑？”
　　“对，主题暂定了，叫《我们的六年》。”导演说，“用前采素材、家里的拍摄素材，加上二位提供的照片和影像，把你们从认识到现在的六年串一遍。相亲、恋爱、婚礼、见微出生——观众嗑了四期了，呼声最高的就是这个，‘想知道这对的过去’。正好借这个窗口期做出来，正片质量也不掉。”
　　张清澜第一反应是去看易钧泠。
　　易钧泠神色如常：“我们没意见。具体用哪些素材？”
　　“清单在这儿。”导演递上一个平板，“二位过目，有什么不方便的，随时划掉。”
　　“我有一个请求。”张清澜开口。
　　“您说。”
　　“粗剪出来之后，”她说，“我想先看一遍。”
　　导演愣了一下。这在节目里是破天荒的头一遭——成片从来只有审片会能碰，嘉宾没有先看片的先例。但他看着眼前这位刚从病床上起来的科学家，想起那天她老婆黑着脸说“停录”的样子，鬼使神差地点了头：“……行。我破个例。”
　　三天后，粗剪送到驻地。张清澜借了导演组的笔记本电脑，把自己关在房间里看了一个半小时。出来的时候，她在清单上划掉了三段素材，又在旁边补了签名。
　　导演接过清单一看，划掉的三段，都是家里书房的拍摄素材——书架、相册、书桌，拍得最深的那几个机位。
　　“这几段……有什么问题吗？”导演不解，“观众就爱看这个，书架那段的弹幕预览数据特别好。”
　　“没问题。”张清澜说，“是我私人的东西，不方便。麻烦你们了。”
　　她话说得客气，态度却没有商量。导演只好认了，回头跟策划小声嘀咕：这位张老师，客气是真客气，原则也是真有原则。
　　这一天的陪采里，导演组问易钧泠：“张老师要亲自审片，还划掉了素材，你怎么看？”
　　“她做事有她的道理。”易钧泠答得很平静，“这个家，对外的事，她把得比我严。我感谢她。”
　　“不担心剪出来的效果？”
　　“不担心。”她顿了顿，唇角弯起来一点，“我们的六年，随便剪，都好看。”
　　二
　　特辑录制通知发到观察室那天，孟想正在省城给学生改期中论文。
　　接到导演组电话，她把红笔一放，当场请了假。同事问她去哪儿，她说：“去给我姐和我小姐夫当说书人。”
　　《我们的六年》特辑，观察室的录制流程做了调整——嘉宾们先完整看片，再逐段聊。而亲友席的C位，这一次明明白白写着一个名字：孟想。
　　“今天这期，”开场的时候，顾行止对着镜头说，“我们不分析，不拆解，不耍手术刀。今天我们是来听故事的。讲故事的人——”他抬手，做了个“请”的手势，“孟想老师。”
　　镜头切过去。孟想今天穿了一件很正式的衬衫，头发也仔细梳过，面前还煞有介事地放了一个笔记本。
　　“我准备了讲稿。”她一本正经地拍了拍笔记本，“我妈说了，她们家的历史，一个字都不许讲错。”
　　秦桦笑：“你妈还有审片要求？”
　　“有。”孟想点头，“我妈说，想想，你讲的不是八卦，是人家两个人是怎么走到今天的。要讲出敬意来。”
　　观察室安静了一瞬。
　　“令堂这话说得好。”顾行止说，“那我们就洗耳恭听。”
　　大屏幕暗下去，特辑的片头亮起来。
　　片头是节目组连夜做的：一条时间的河，从2037年流过来。河面上浮着一张张照片——咖啡厅的玻璃窗、一树樱花、民政局的红色背景板、北欧的极光、大溪地的海、一只皱巴巴的小手。
　　第一帧字幕浮出来：
　　“2037年2月19日，正月初五，湘城。两个人第一次见面。”
　　“这期特辑的相亲部分，没有影像。”旁白是节目组的女声，温温柔柔的，“2037年的湘城老街，还没有一台摄像机认识她们。这一部分，我们只能用她们的讲述，和亲友的记忆，拼出那个冬天。”
　　画面切到前采。家里的书房，米白针织衫的张清澜坐在镜头前，被问到“第一次见面的印象”，她垂着眼睛笑了，手指把面前的茶杯转了半圈，才开口。
　　“很紧张。”她说，“紧张到前一天晚上，把要说的话写在纸上，背了。”
　　“背了什么？”
　　“忘了。”她笑，“一看见她，全忘了。”
　　同一问题的另一个机位，易钧泠靠在书房的转椅里，想了几秒。
　　“第一印象啊。”她说，“觉得这个人……很干净。”
　　“干净？”
　　“眼睛干净。”易钧泠看着镜头，慢慢地说，“现在回想起来，那天在咖啡厅，她看我的眼神，后来我见过很多次——在我学生的眼睛里。就是那种，见到了很重要的、仰望了很久的人的眼神。”
　　她停了一下。
　　“我当时以为，那是崇拜。”她说，“后来才知道不是。”
　　“后来知道是什么？”
　　镜头里的易钧泠没有回答，只是笑了笑。
　　观察室里，秦桦已经捧起了脸：“哎哟——”
　　“注意这个用词。”顾行止不慌不忙，“‘后来才知道不是’。这个‘后来’，请各位观众拿笔记下来。这对妻妻的很多事情，答案都在‘后来’里。”
　　大屏幕上，画面转到了湘城老街的实景——节目组专程去补拍的。青石板路，红灯笼，咖啡厅临街的玻璃窗。旁白念出那个日子的天气：晴，零下二度。
　　然后，那个文件夹的故事，由前采里的张清澜亲口讲了出来。
　　“我给她递了一个文件夹。”镜头前，三十六岁的科学家说起六年前的事，还是会不好意思，手指无意识地摩挲着茶杯，“里面是我的简历，和一份体检报告。”
　　“为什么想到递这个？”
　　“因为相亲是看条件的。”她说得很认真，“我不想让她猜。我的条件全在里面，白纸黑字，都可以核实。我觉得这样……比较尊重她。”
　　“她什么反应？”
　　“她笑了。”张清澜也笑起来，那双杏眼弯成两弯月牙，“她笑了好久。”
　　观察室已经笑倒一片。秦桦拍着桌子：“‘比较尊重她’！她把递体检报告定义为尊重！张清澜你——”
　　“先别笑。”乔稚突然举手，“我打断一下。弹幕现在的风向变了，我念两条啊——”
　　她低头念：“‘笑到一半突然想哭，她把她能拿得出手的一切，双手递过去了’。还有一条：‘你们笑她递体检报告，我看到的是一个alpha把自己摊开说：我全部的条件都在这儿，你看看，配不配得上你’。”