Veloma（GL百合）——无线电缄默

　　很公平。
　　我在纸上逐字写下这段过往与反省，又翻到后面，给顾梦写一些话。
　　“你们以后平静地、好好生活。”
　　最后一句写完，钢笔在纸面停留了一会儿。
　　墨水顺着最后一捺慢慢加深。
　　我望着那几个字，心中忽然生出一种奇怪的错觉...
　　仿佛这封信我已经写过，连“平静”二字加在什么位置，都曾经仔细斟酌过。
　　可日记本上的这一页分明是新的。
　　也许只是因为，我想对顾梦说的话，来来回回，只有这些。
　　我合上日记本，把钢笔擦净，放回抽屉。
　　墙上的挂钟指向十点四十分。
　　嗒。
　　嗒。
　　嗒。
　　顾梦在记忆里跳着那支华尔兹。
　　灯光落在她发间。浅色裙摆缓慢舒展开来，又在旋转中合拢。邱湛牵着她的手，而我站在人群外，没有走过去。
　　这样就很好。
　　战争结束了。
　　邱湛活了下来。
　　顾梦不会再见我。
　　大校一家宽恕了我。
　　镇上的人只是在我经过时骂几句，并没有真的把石头砸进窗户。
　　我还有一间屋子，一份能糊口的工作，一条虽然会疼、但能让我勉强行走的义肢。
　　明天会有大雨。
　　我应该早些起床，在雨下来以前去买菜。
　　也许摊主仍会把烂掉的叶子卖给我。
　　没关系。
　　把坏掉的地方摘干净，剩下的还可以煮一碗汤。
　　我闭上眼睛。
　　夜色从窗外漫进来，沿着桌腿、床脚和拐杖的影子缓慢上升。雨点滴滴答答地落下来。远处重建工地最后一盏灯熄灭，街道陷入寂静。
　　挂钟继续行走。
　　可在某个无人看见的时刻，秒针轻轻颤了一下。
　　我沉在没有梦的睡眠里，对这一切一无所知。
　　天将亮时，镇上的钟楼积满潮湿的雾。
　　齿轮缓缓咬合。
　　钟锤被看不见的力量拉起，再重重落下。
　　第一声钟传过半座镇子。
　　我睁开眼睛。
　　又是一天了。


第3章 Delta: Side A-1
　　第一次听见敲门声，是在凌晨两点十五分。
　　那时我睡得不深。
　　左腿又在疼。
　　那种疼并不猛烈，只是绵长，像有一根极细的铁丝从并不存在的脚踝穿进去，沿着小腿缓慢向上拧。
　　我在半梦半醒间翻了个身，下意识想蜷起左腿，身体却只带动了膝盖以上的部分。
　　床边的拐杖碰到墙，发出很轻的一声响。
　　我睁开眼睛。
　　房间里没有光。窗帘没有拉严，夜色与雨声从缝隙里漏进来，在地板上铺出一条灰白的线。
　　墙上的挂钟还在走。
　　嗒。
　　嗒。
　　嗒。
　　我盯着天花板，等那阵痛慢慢退去。
　　就在这时，门外响了三下。
　　咚。
　　咚。
　　咚。
　　声音很轻，每一下之间隔着相同的距离。
　　不像急着求助，也不像喝醉的人敲错了门。那声音甚至称得上礼貌，仿佛门外的人知道已经是深夜，怕惊扰我，只用指节在门板上克制地碰了三次。
　　我没有动。
　　睡意在一瞬间消失。
　　我屏住呼吸，等了一会儿。
　　没有第四下。
　　楼道里也没有脚步声。
　　也许只是木头受潮以后发出的响动。楼里的墙体在轰炸中受过损，风大时，管道和门窗经常整夜作响。
　　我这样想着，伸手摸到床边的拐杖。
　　木柄冰凉。
　　我没有起身，只将它握在手里，重新闭上眼睛。
　　第二天早晨，我几乎忘了这件事。
　　义肢套进去时，窗外刚好响起第一声钟。
　　下楼以前，我照旧检查炉火，检查窗，检查门锁。走到门口时，手碰上门板，我忽然想起昨夜那三下敲门声。
　　我打开门，楼道里没有任何异常。
　　门框上积着薄灰，没有手印。脚垫的位置也没动。二楼的女人端着水盆从门后出来，看见我，还是立刻把孩子拉回身边。
　　一切都与平常一样。
　　早餐窗口还是只剩下干硬的面包尾，菜市场的摊主仍把发黄的叶子装进纸袋。
　　我想，昨夜大约真的只是风。
　　可是第二天夜里，那个敲门声又来了。
　　我睁开眼睛，黑暗与前一夜没有分别。
　　窗帘缝隙里仍漏进一线灰白的光，小雨滴滴答答，床边的拐杖靠着墙。我的手臂露在被子外面，皮肤微凉。
　　门外响起第一下时，我全身的肌肉已经绷紧。
　　咚。
　　停顿。
　　咚。
　　再停顿。
　　咚。
　　我立刻看向墙上的挂钟。
　　分针压在数字三上。
　　时针越过二。
　　两点十五分。
　　一分不差。
　　我坐起来，听见自己的心跳。
　　这一次，我很确定自己醒着。
　　我抬起右手，在左臂内侧狠狠掐了一下。指甲陷进皮肤，疼痛清晰地传来。我没有做梦，也没有梦游。
　　门外依旧没有脚步声。
　　我等了很久。
　　两点十六分。
　　两点十七分。
　　两点十八分。
　　楼道里始终安静。
　　最后，我把拐杖横放在膝上，就这样坐到窗外泛起微光。
　　天亮以后，我的手臂上留下了一块青紫色的印记。它能证明昨夜并不是梦。可到了午后，那块痕迹又淡得几乎看不见了。
　　我盯着它看了一会儿。
　　接下来的几夜，敲门声都在同一个时刻响起。
　　三下。
　　轻微，克制，一下不多，也不少。
　　我开始记得它。
　　每天夜色降下来以后，我的身体会先于意识变得警觉。十一点，我洗漱。十二点，我躺下。一点以后，我再也无法真正睡着。
　　到两点十四分，我会睁开眼睛。
　　等待。
　　分针向前移动一格。
　　咚。
　　咚。
　　咚。
　　又来了。
　　仿佛有人隔着门，每晚确认我是否还在这里。
　　我也做出了自己的回应。
　　第三夜，我穿好拖鞋，将右脚放到地上。
　　第四夜，我握住拐杖，套上义肢。
　　第五夜，我终于站了起来。
　　深夜佩戴义肢比白天困难很多。残肢还带着睡眠后的热度，硅胶套贴上皮肤时，我的手指有些不稳。锁销连续两次没能对准，金属在寂静里碰出细小的声响。
　　我低声骂了自己一句，重新来过。
　　“咔哒。”
　　锁住了。
　　我拄着拐杖，慢慢走向门口。
　　屋子并不大，从床边到门前只有十几步。可那一夜，这段路好像比白天长了很多。拐杖每一次落下，声音都顺着墙壁传出去。
　　笃。
　　一步。
　　笃。
　　又一步。
　　我站到门后时，挂钟正好指向两点十四分。
　　门板离我的脸很近。木料有些年头了，漆面裂成细密纹路。锁芯下方有一道浅浅的刮痕，是我搬回来那天，不慎用钥匙划出来的。
　　我抬手，按住门板。
　　掌心能感觉到木头的凉意。
　　两点十五分。
　　敲门声从我的手掌下面准时响了起来。
　　咚。
　　门板传来细微的震动。
　　我猛地缩回手。
　　第二下紧随而至。
　　咚。
　　然后是第三下。
　　咚。
　　有人，或者说某种东西，就站在对面离我不到半臂的地方。
　　军中的习惯让我本能地调整站姿，将右腿后撤半步，让身体重心落到能够发力的位置。可我手里没有枪，只有一根拐杖。义肢也不能支撑突然的冲撞。
　　我盯着门锁。
　　“谁？”
　　这个字已经到了喉咙口，最后还是没有说出来。
　　门外安静下来。
　　我保持着原来的姿势，等了大约两分钟，才伸手掀开猫眼上的铜制小盖。
　　金属发出一声轻响。
　　我闭上一只眼睛，向外看去。
　　楼道里什么都没有。
　　没有人。
　　没有影子。
　　二楼向上的阶梯隐没在黑暗里，扶手只露出模糊的一段。楼道灯没有亮。那盏灯虽然时常接触不良，却装有最简单的声控装置，平日拐杖落地，或有人稍重地咳嗽一声，都会让它闪上几秒。
　　敲门声就在方才响过。
　　灯却没有亮。
　　我贴着猫眼又看了一会儿。
　　视野边缘因为镜片而扭曲，楼梯和墙壁微微向中间弯曲，像一条正在收拢的狭窄通道。
　　忽然，楼道尽头似乎有什么东西动了一下。
　　我立刻屏住呼吸。
　　但那只是墙皮剥落以后留下的一小块深色痕迹。
　　我合上铜盖，后退半步。
　　拐杖撞到鞋柜，发出一声闷响。
　　楼道灯仍然没有亮。
　　那一夜，我没有再睡。
　　天亮以后，我坐在桌边，对着日记本犹豫了很久。
　　这上面本来只应该写下悔过书的。
　　钢笔已经拧开，日期也已写好。
　　可落笔时，我先在空白处写了一行：
　　“凌晨两点十五分，有人敲门三次。”
　　我望着这句话。
　　墨迹很新，每个字都确实是我写下的。
　　不知为什么，我产生了一种极其短暂的恐慌。
　　我忽然无法确定，自己究竟已经写过多少次这句话。
　　这种感觉没有任何依据。
　　我迅速翻动前面的日记。
　　纸页发出连续的声响。悔过书的字迹整整齐齐，详细记录着战壕、邱湛、逃离与地雷，没有半句话提到凌晨的门。
　　我停下来，嘲笑自己。
　　没有就是没有。
　　我大约只是没睡好，精神出了问题。
　　战争结束以后，许多人都出现过类似的症状。有人会在大白天突然听见空袭警报，有人一闻到烧焦的味道就呕吐窒息，还有人总说看见阵亡的亲人坐在床边。
　　相比之下，三下敲门声算不得什么。
　　我把那行字划掉，继续写：
　　“我明知邱湛负伤，却因对顾梦怀有不应有的念头，选择独自离开……”
　　写到一半，钢笔停住了。
　　脑海中仍然是熟悉的战壕。
　　烟尘。
　　鲜血。
　　邱湛向我伸出的手。
　　可在那段过分清晰的画面深处，我仿佛听见了另一种声音。
　　不是邱湛喊我的名字。
　　是一声咳嗽。
　　很重，很清晰。
　　是一个人在密闭的地方剧烈地咳嗽，像是每一次呼吸都会将肺腑撕开。
　　我抬起头。
　　房间里只有我自己。
　　那声音消失了。
　　钢笔尖压在纸上，墨水慢慢洇开。
　　我闭了闭眼，强迫自己回到那段记忆。
　　然而记忆中的战壕没有咳嗽声。