Veloma（GL百合）——无线电缄默

　　我知道她最喜欢喝什么，知道她撒谎时会摸自己的耳垂，也知道她紧张时总把右脚藏到左脚后面。
　　可她后来与邱湛在一起了。
　　镇上的焰火大会那天，她们跳了一支华尔兹。顾梦穿着浅色长裙，手搭在邱湛肩上，灯光从她发间穿过去。她从我面前旋转而过时，对我笑了一下。
　　那笑与从前没有区别。
　　只有我知道，有些东西已经永远不一样了。
　　战壕里的邱湛又叫了我一声。
　　炮火就在近处。撤离通道随时可能被炸塌。
　　我看着她，忽然想，如果她死在这里，顾梦会怎么样？
　　她会伤心。
　　会痛苦。
　　但也许有一天，她会重新回到我身边。
　　这个念头只存在了很短的一瞬。
　　可它确实存在过。
　　我甚至记得自己当时看了邱湛一眼。
　　不是愧疚，也不恐惧。
　　是隐秘的、卑劣的得意。
　　然后我转身跑了。
　　我听见邱湛在身后喊我。第一声还很清楚，第二声被爆炸压住，第三声便再也没有了。
　　我没有回头。
　　后来，我在撤离途中踩中敌军埋下的地雷。
　　白光从脚下炸开时，我甚至来不及感觉疼，只觉得整个人被掀飞了起来。落地以后，左腿已经没有知觉，耳朵里全是尖锐的鸣响。
　　我躺在泥里，看着远处翻涌的黑烟，忽然就明白了。
　　这就是报应。
　　我丢下了一个人，所以上天拿走我一条腿。
　　很公平。
　　我把这些一字不漏地写下来。
　　钢笔偶尔停顿，墨水便在纸上洇开。写到“我转身跑了”时，左腿又开始疼。并不存在的小腿似乎抽搐起来，像在提醒我不要漏掉任何细节。
　　我继续写：
　　“邱家没有要求监禁，也未进一步追究，只希望我通过书写认识自己的过错。对于这样的宽容，我无以为报。我会用自己余生的每一天认真反省，诚实面对自己曾经产生的恶念。”
　　写到这里，我停了一会儿。
　　窗外掉下一些雨点。
　　衬衣已经收进屋里，空荡荡的晾衣绳在墙面投下一道细长的影子，来回摇晃。
　　我翻到下一页。
　　这一页不属于悔过书。
　　我偶尔会在日记后面给顾梦写几句话，不会有任何人看得见。
　　“梦：
　　今天镇上的钟还是响得好早。
　　我经过公告栏，没有看见你的消息。没有消息就是好消息。
　　邱湛已经醒了。听说她恢复得不错。你应当陪在她身边，不必来看我，也不要为我辩解。那天发生的事没有任何可以辩解的地方。
　　你与我断绝来往，是对的。
　　我这样的人，不值得被原谅。
　　你们以后好好生活。”
　　写到最后一句，我想了很久，又在“好好”前面加了一个“平静”。
　　“你们以后平静地、好好生活。”
　　我合上了钢笔帽，没有写落款。
　　我不愿自己的名字再打扰她们。
　　我合上日记本，将钢笔擦净，放回抽屉。墙上的挂钟指向十点四十分，秒针一格一格地往前走。
　　洗漱。检查炉火。检查窗。检查门锁。
　　我坐回床沿，解开义肢。
　　残肢已经肿了，白天新磨破的地方与旧伤叠在一起。硅胶套内侧留着一小片淡红色的血迹。我把它洗净，端端正正放在床边，又把拐杖靠到伸手就能够到的位置。
　　关灯以后，屋里只剩下钟表走着秒针的声音。
　　嗒。
　　嗒。
　　嗒。
　　我躺下来，将被角拉到胸口。
　　顾梦的脸在黑暗中浮现了一会儿，仍然是焰火大会上的样子。她在灯下旋转，裙摆像一片缓慢绽开的花。邱湛牵着她的手。乐声很远，我站在人群外面，始终没有走过去。
　　后来灯熄了。
　　舞曲也停了。
　　我想，这样就很好。
　　战争结束了。邱湛活了下来。顾梦不会再见我。大校一家宽恕了我。镇上的人只是骂几句，也没有真的把石头砸进我的窗户。
　　我还有一间屋子，一份能糊口的工作，一条虽然会疼、但勉强可以行走的义肢。
　　明天会有大雨。
　　我会早些起床，在雨下来以前去买菜。
　　也许摊主仍然只肯卖给我烂掉的叶子。
　　没关系。
　　把坏掉的地方摘干净，剩下的仍然能煮一碗汤。
　　我闭上眼睛。
　　钟表在黑暗里不紧不慢地走着，沿着一条早已规定好的轨道，走向明天。
　　而我还不知道——
　　所谓的明天，不过是今天的再次循环。


第2章 Replay: Side A
　　义肢套进去的时候，窗外刚好响起第一声钟。
　　我坐在床沿，没有动。
　　左腿剩下的那一截陷在硅胶套里，昨晚磨破的地方已经结了薄痂，套进去时还是疼。
　　我等那阵疼过去，才把接受腔往上提。
　　先对准，再压紧。
　　“咔哒。”
　　锁销咬合。
　　我扶着床柱站起来，将身体的重量慢慢移向左侧。义肢迟疑了一瞬，僵硬地接住我。
　　窗外的钟声散尽了。
　　起床。穿衣。洗漱。烧水。
　　被角压平，牙杯摆好，外套最上面一颗纽扣不系。出门前检查炉火，检查窗，检查门锁。
　　一样一样做。
　　做完了，天也就亮了。
　　门后的镜子里映出一个脸色苍白的女人。头发很短，后脑勺有一小块推得深了，露出比别处更青的头皮。左边眉骨上的旧伤有些泛红，大约是天气要变。
　　我把裤腿往下扯了扯，遮好义肢与鞋帮相接的位置。
　　出门时，二楼的门忽然开了。
　　一个端水盆的女人站在门后。
　　“早。”
　　她没有回应。
　　“妈妈，”她身后一个七八岁的孩子问，“她就是那个坏人吗？”
　　女人一把拉住他的手。
　　“别看。别说话！”
　　我没有回头。
　　战后重建的石料仍堆在路旁，几个工人正在那幢只剩下正面的房子上搭木架。
　　路口的横幅被风吹得翻起来。
　　“瓦诺克必将重生。”
　　卖饭的罗婶正在给最前面的男人舀炖豆子。轮到我时，脸上的笑淡下来。
　　“要什么？”
　　“还有炖豆子吗？”
　　“没有了。”
　　“那面包呢？”
　　她弯下腰，从柜台下面拿出一个纸包。
　　“就这些了。”
　　“多少钱？”
　　她报了价格，我把钱放进窗口的小碟子。
　　身后有人咳嗽。
　　我伸手触到纸包，一点酸味隔着油纸浮出来。
　　“不要了？”
　　“嗯。天气热，您自己也别吃了。”
　　“你还嫌？”
　　后面传来一声笑。
　　“人家命金贵，当然嫌。战友都能丢下，何况一顿馊饭。”
　　“抱歉，耽误你们了。钱不用退。”
　　菜市场在钟楼后面。
　　摊主是个面生的年轻人，他从摊位下面抽出几片发黄的叶子，又拿了两个已经发芽的土豆，扔上秤。
　　“就剩这些。”
　　“好。”
　　纸袋落在地上。
　　一个土豆从里面滚出来。
　　我将拐杖横过来，慢慢弯下右膝，再往前一些，终于够到了土豆。
　　身后有人低低说：“活该。”
　　上午八点，我去军需后勤处工作，将军人遗物登记、清理、归类，等待家属认领。
　　下午，一位老人来领儿子的遗物，认出了我。
　　“你是许烬？”
　　“是。”
　　“你活下来了，我儿子没有。”
　　“对不起。”
　　“你为什么跟我说对不起？他又不是你丢下的那一个。”
　　“要是他也像你一样，只顾自己就好了。”
　　回家路上，镇中心的公告栏前站着几名穿校服的年轻人，那份通报仍贴在那里。
　　《关于战壕撤离事故及相关责任人的处理决定》
　　标题下面是我的名字。
　　许烬。
　　原瓦诺克第三守备军第十七连士官。
　　在敌军轰炸逼近时，违背撤离纪律，弃负伤战友于战壕，独自逃生，造成严重后果。
　　回到家，上完二十七级台阶，我的衬衣后背已经湿透。开门，把菜放在桌上。
　　我摘下义肢，拿温水擦净伤口，涂药，缠好纱布。
　　晚饭是煮土豆和青菜汤。
　　墙后传来邻居的声音。
　　“她回来了？”
　　“早回来了。刚才还听见上楼。”
　　“真敢回来。”
　　“有什么不敢的？这种人命硬。别人差点死战壕里，她不过少一条腿。”
　　“她为什么不救人？”
　　“因为她坏。”
　　饭后，我洗了两件衬衣，晾在窗边。又摘下墙上的旧军装，用软刷清理肩头积下的灰。
　　起风了，我打开老式调频收音机。
　　“这里是瓦诺克国家广播电台。停战协议已正式生效，战争结束后，各地重建工作正在有序推进。首都东部铁路预计将于本月底恢复通行，国民物资配给将根据重建进度逐步调整……”
　　“受持续暴雨天气影响，原定于明日晚举行的军方告别舞会将延期至后日。此次舞会旨在欢送来自希尔国的各行业交流专家，感谢其在战后医疗、工程修复、心理援助及记忆创伤治疗等方面所提供的支持……”
　　我向窗外看去。
　　天色沉郁，却没有一滴雨。
　　“气象台预计，本地区明日将有大到暴雨，请市民减少不必要外出，并提前检查门窗……”
　　九点，我从抽屉里拿出日记本，翻到空白页，拧开钢笔。
　　落笔时，一滴墨水先从笔尖坠下来，在日期旁边洇成小小的黑点。
　　我看了它一会儿。
　　不知为什么，那枚墨点令我觉得很熟悉。
　　下一秒，那感觉就消失了。
　　我写下日期。
　　随后，开始回忆那一天。
　　“许烬。”
　　邱湛虚弱地叫着我的名字。
　　我停下来。
　　我明明可以过去。
　　可我想起顾梦。
　　我心里浮起一个卑劣的念头。
　　如果她死在这里，顾梦会不会有一天重新回到我身边？
　　随后，我转身跑了。
　　撤离途中，我踩中敌军埋下的地雷。
　　白光从脚底炸开，我被气浪掀飞，又重重落进泥里。
　　我躺在那里，立刻明白这是报应。
　　我丢下了一个人。
　　上天便拿走了我的一条腿。