Veloma（GL百合）——无线电缄默

Veloma
作者：无线电缄默
文案
战争结束后，许烬作为一名声名狼藉的退伍士官，回到了故乡。
所有人都知道她曾经做过什么。
在那场仓促的战壕撤离中，她抛下负伤的战友独自逃生，又在途中踩中地雷，永远失去了左腿。曾经亲近的人与她断绝来往，镇民鄙夷她，连前来认领遗物的阵亡者家属，也将无法宣泄的悲痛与愤怒投向她。
许烬没有辩解。
她戴着义肢，拄着拐杖，在军需仓库整理那些无人认领的遗物。夜晚回到空荡的住处，一遍遍写下当年的经过。她愿意用余生忏悔，只希望被她伤害过的人能够平静地生活。
直到最近，某些无法解释的事情开始接连发生。
每天凌晨两点十五分，门外都会响起三下敲门声。
声音很轻，楼道里却从来没有人。
一声剧烈的咳嗽，一枚转瞬即逝的银光，一张美丽的金色请柬，一场待她出席的送别晚宴。
还有那个站在烛光里，一直看着她的人。
“许烬.....”
“长官....我们以前，是不是在哪里见过？”
Veloma。
一场始于三下敲门声的重逢，一曲等待了三年的华尔兹。
当一个人确信不疑的过去开始出现第一道裂痕，是否还有海风和希望，带她走出炮火，拿回自己的人生。
内容标签：科幻 情有独钟 未来架空 救赎
主角视角许烬互动视角泠砚尘配角邱湛顾梦蒋茵闻溪
一句话简介：有人为你，不曾忘记。
立意：和你在一起。


第1章 Play: Side A
　　义肢套进去的时候，窗外刚好响起第一声钟。
　　很远，隔着半座镇子传过来，沉沉的一下。钟声撞在清晨潮湿的空气里，又被尚未修缮完的断墙和脚手架截住，余音很快就散了。
　　我坐在床沿，没有动。
　　左腿剩下的那一截陷在硅胶套里，皮肤被闷了一整夜，边缘泛着一圈不太好看的红。昨晚磨破的地方已经结了薄痂，套进去时还是疼，像有人拿一枚细钉，抵住骨头不轻不重地往里推。
　　我等那阵疼过去，才把接受腔往上提。
　　先对准，再压紧，听见锁销咬合时发出很轻的一声“咔哒”。
　　这个声音让我安心。
　　东西扣住了，今天就不会散架。
　　我扶着床柱站起来，将身体的重量慢慢移向左侧。义肢先是迟疑地承住我，随后才像一件终于想起用途的旧器械，僵硬地配合起来。残肢深处泛起一阵酸胀，我站着等了几秒，确认膝盖不会突然软下去，才伸手去拿靠在墙边的拐杖。
　　起床。穿衣。洗漱。烧水。
　　这些事从前加在一起只要几分钟。现在每一件都得拆开来做。
　　穿裤子时要先坐下，把左边裤腿卷成一团，套过义肢的脚掌，再一点点往上放。洗脸不能俯身太久，否则重心会往前偏。水壶也不能装满，装到三分之二就够了，太重的东西提在右手，会让拐杖落地的位置不稳。
　　我学得很快。
　　军队教会我的东西里，最有用的不是怎样开枪，也不是怎样在夜里辨认方向，而是无论日子变成什么样，都得把它分成一件一件能做完的小事。
　　把被角压平，床单抻到没有褶皱。牙杯摆在盥洗架左侧，杯柄朝外。外套最上面一颗纽扣不系，剩下的从上到下依次扣好。出门前检查炉火，检查窗，检查门锁。
　　一样一样做。
　　做完了，天也就亮了。
　　镜子挂在门后。我拎起拐杖时，不经意从里面看见自己。
　　退伍以后，我把头发剪得比在军中时更短。这样省事，也不用常去理发店花钱。镇上只有两家理发店，一家的老板娘见过我以后，转头就在门口挂了一块“今日客满”的木牌。另一家倒没赶我，只是从头到尾没有同我说过一句话，剪刀落在耳边，冷冰冰的，像在处理一团不愿碰的杂草。
　　我后来买了一把旧推剪。
　　手艺很差，后脑勺总是推得一块深、一块浅，不过戴上帽子便看不出来。
　　镜中的人脸色发白，左边眉骨上留着一条被弹片划开的旧伤。天气阴时，疤痕会泛红。领口之下还藏着几处，腹侧也有，最严重的都不在镜子里。
　　我低下头，把裤腿又往下扯了扯，遮住义肢与鞋帮连接的位置。
　　其实遮不遮都一样。
　　因为拐杖落在地上的声音太特别了，咚咚咚的。
　　无论我走得多慢，别人总能在看见我以前，先听见我。
　　我出门时，楼道里没有人。
　　这栋楼在轰炸里塌过半边，后来用新砖勉强补上了。新砌的墙比旧墙白，接缝处却歪斜得厉害，像一块没有长好的骨头。楼道灯坏了很久，白天也昏暗。我扶着栏杆下楼，拐杖先落到下一级台阶，右脚跟下去，最后才是左腿。
　　下楼比上楼其实要难得多。
　　义肢不会替人试探高度。每迈一级，身体都有一瞬间悬在半空，只能依靠右腿和手臂把自己接住。
　　一共二十七级。我每天都数。
　　走到第十九级时，二楼的门忽然开了。
　　门后站着一个端水盆的女人。她看见我，脚步顿了一下，水面在盆里晃出一圈细纹。
　　我停下来，侧过身，尽量给她让出位置。
　　“早。”
　　她没有应。两只手把水盆抱得更紧，从我身边挤过去时，肩膀几乎贴住墙。她身后跟着一个七八岁的孩子，孩子仰着头看我，视线从拐杖慢慢落到我的左腿上。
　　“妈妈，”他问，“就是她吗？”
　　女人立刻攥住孩子的手。
　　“别看。别说话！”
　　她压低了声音，可楼道太静，字句还是清清楚楚地落下来。
　　我没有回头。
　　等脚步声消失，我才继续往下走。
　　二十。
　　二十一。
　　二十二。
　　出门以后，街上已经有了人。战后重建的石料堆在路边，几个工人正往一幢只剩下正面的房子上搭木架。空气里全是潮湿的灰尘、碎石和新鲜木料混在一起的气味。路口悬着一条褪色横幅，上面写着“瓦诺克必将重生”。右下角被风撕开一道口子，一卷一卷地翻着。
　　卖早餐的窗口在街角。
　　我走过去时，前面排了五个人。卖饭的是罗婶，她从前认识我母亲。我小时候发烧，母亲去工厂值夜，也是她把我抱到诊所的。后来母亲病逝，她还来家里帮忙料理过丧事。
　　轮到我时，她脸上的笑淡了下去。
　　“要什么？”
　　“还有炖豆子吗？”
　　“没有了。”
　　我看见锅里还有小半勺。
　　“那面包呢？”
　　她弯下腰，从柜台下面拿出一个纸包。纸边洇着油，打开以后，是两截干硬的面包尾和一点昨晚剩下的炖菜。菜汤已经凝住，上面浮着一层白色的油。
　　“就这些了。”
　　“多少钱？”
　　她说了一个数，和前面那个人买热汤与整块面包的钱一样。
　　我摸出钱，放在窗口的小碟子里。
　　罗婶没有拿纸包，只抬了抬下巴，示意我自己取。
　　身后有人不耐烦地咳了一声。
　　我伸手碰到纸包，隔着纸便闻到一点轻微的酸味。它大约放了一夜，也可能更久。我停了一下，还是把手收了回来。
　　“不要了？”罗婶问。
　　“嗯。”我说，“天气热，您自己也别吃了。”
　　她像是没想到我会这样回答，脸上空了一瞬，很快又沉下来。
　　“你还嫌啊？”
　　后面有人笑了一声。
　　“人家怎么不能嫌？当过士官呢，命金贵得要死。战友扔在炮火里都舍不得搭把手，哪看得上这种东西。”
　　我握紧拐杖。
　　掌心贴着木柄，旧茧压住旧茧。我曾经用这只手握枪，拉伤员，攀过壕沟边缘湿滑的土。现在，它只要能握稳一根木头就够了。
　　“抱歉，耽误你们了。”
　　我向旁边让开。
　　“钱不用退了。”
　　走出一段路，身后的说笑声还断断续续地传来。
　　我没有回头。
　　菜市场在钟楼后面。这个时候摊贩刚把篷布撑起来，叶菜上还带着水。修补过的玻璃顶棚漏下细碎晨光，落在一筐一筐的番茄、洋葱和土豆上，看起来都很新鲜。
　　我选了两个土豆，一把青菜。
　　摊主是个我没见过的年轻人。他刚要替我称，旁边卖香料的老妇人凑过去，在他耳边说了两句话。
　　年轻人看了我一眼。
　　那一眼很短，像手碰到脏东西以后立刻缩回去。他把我选好的菜放回原处，又从摊位最下面抽出几片发黄的叶子，连同两个长了芽的土豆，一起扔上秤。
　　“就剩这些。”
　　他身后的菜筐还满着。
　　我垂眼看了看秤盘。青菜外层烂了一点，掐掉还能吃。土豆的芽挖深些，也不要紧。
　　“好。”
　　我付了钱。
　　他把菜装进旧报纸卷成的纸袋，递过来时故意松得早了一些。
　　纸袋掉在地上。
　　一个土豆滚出去，撞到旁人的鞋尖。那人立刻挪开脚，土豆又滚了一小段，停在一摊积水旁边。
　　我没办法蹲得太低。
　　义肢的膝部不会像真正的关节那样顺从。我先将拐杖横过来撑住身体，再慢慢弯下右膝。残肢被接受腔顶得发疼，身体晃了一下，手指离那个土豆还差一点。
　　周围安静了片刻。
　　没有人帮我。
　　本来也不该有人帮我。
　　我又往前探了探，终于把土豆捡起来。起身时右腿发颤，拐杖底端在湿地上滑了半寸。我下意识收紧腰腹，稳住了，没有摔。
　　有人从旁边走过去，小声说了一句：“活该。”
　　我把土豆表面的泥水在外套上擦干净，放回纸袋。
　　是的。
　　活该。
　　上午八点，我去了军需后勤处。
　　战后缺人手，我虽然已经退役，仍被安排在这里整理阵亡和失踪军人的遗物。这个职位不需要与太多人交谈，也不需要长时间站立，很适合一个只有一条腿、名声又不怎么样的人。
　　后勤处原本是一座货运仓库。
　　屋顶很高，窗子靠近房梁，常年照不进多少阳光。一排排铁架从门口延伸到最深处，上面堆满军绿色的遗物箱。每只箱子都贴着编号，有些写着姓名，有些只有发现地点和所属部队。
　　我每天的工作，就是登记、清理、归类。
　　等待家属认领。
　　或者等待它们再也无人认领。
　　进门以后，我先把拐杖放进办公桌与墙之间的缝隙里。那里不容易被人看见。随后坐下来，把左边裤腿从膝盖一直理到鞋面。
　　第一只遗物箱来自西线步兵团。
　　箱子的主人叫阿乐，二十二岁。里面有一件烧坏半边的军服、一只停在四点零七分的怀表、三枚硬币和一封没有寄出的信。