[足球模拟器]脚球男的人生（们）（足球同人）——这个班一定得上吗

    你鞠了一躬，走下台。

    当晚你在巴黎住了一晚。酒店房间很大，落地窗外是埃菲尔铁塔，整点的时候会闪灯。你把金球奖放在床头柜上，洗了澡，躺在床上。你拿出手机，拍了一张金球奖的照片，发给了艾琳。艾琳回了一个哭泣的表情。

    你没有发给大卫，也没有发给维多利亚。他们发了。大卫的短信只有两个字：“恭喜。”维多利亚的短信也是两个字：“真好。”

    ——

    2027年1月，都灵

    金球奖之后，你的生活没有太大变化。都灵的训练基地还是每天早上七点开门，你还是第一个到。马丁还是抽着烟等你。弗朗西斯卡还是在理疗室待到很晚。

    但有些东西变了。训练场外的球迷多了，总有孩子举着“Alfie 11”的球衣等你签名。你开始签名了——以前你不签，现在你签。因为那些孩子看着你的眼神，让你想起六岁时的自己。

    一月底的一场意甲联赛，尤文图斯主场对阵斯佩齐亚。你打进了一球，助攻两次。南看台的TIFO换成了你的肖像，旁边写着“Il Capitano”。你站在球场中央，看着那面巨大的画布，举起手，挥了一下。

    ——

    2027年3月，欧冠十六强

    尤文图斯对阵曼联。你回到老特拉福德，这次是以卫冕冠军的身份。曼联球迷还是欢呼你——不是因为你的父亲，是因为你自己。你在这座球场进过球，踢过漂亮的比赛，曼联球迷尊重你。

    你打进了一球，帮助尤文图斯2-1获胜。你没有庆祝，但你在终场哨响后走向曼联的球迷看台，拍了拍自己胸口的尤文图斯队徽，然后指了一下老特拉福德的草皮。什么意思？没有人知道。

    赛后记者问你，你说：“我在感谢这座球场。它见证了很多历史。”

    ——

    2027年5月，意甲冠军

    尤文图斯完成意甲三连冠。你作为队长捧起奖盘，黑白彩带从天而降。你站在领奖台上，把奖盘举过头顶，队友们在旁边喷洒香槟。你浑身湿透了，但没有躲。你笑了，不是微笑，是咧开嘴笑。

    ——

    2027年8月

    你的合同年。埃琳娜开始和尤文图斯谈续约。赛季开始前，阿莱格里在训练场上跟你说：“阿尔菲，今年我们拿欧冠。”

    “好。”你说。

    ——

    2027年10月，英格兰，欧洲杯预选赛

    英格兰已经提前出线。你作为队长带领球队打了两场热身赛，一胜一平。索斯盖特在发布会上说：“阿尔菲是我见过最安静的领袖。他不说话，但他站在那里，所有人都会跟着他跑。”

    你在更衣室听到这句话的时候，正在缠绷带。你的手停了一下。

    ——

    2028年6月，欧洲杯

    英格兰队抵达慕尼黑。你是世界杯冠军，但欧洲杯还没拿过。上一届2024年你们止步八强，这届你们的目标是冠军。

    小组赛全胜。淘汰赛连克法国、葡萄牙。决赛对阵德国——东道主，在柏林奥林匹克球场。

    决赛日。你戴袖标，站在球员通道里。对面是德国队长基米希。你们对视了一下，没有笑。

    比赛第23分钟，德国队进球。0-1。第41分钟，你从左边路内切射门，被德国门将扑出。第56分钟，你助攻贝林厄姆扳平。1-1。

    第78分钟，你的体能见底了。你在场上弯腰喘气，赖斯跑过来问你要不要换人，你说“不换”。

    第89分钟，比分还是1-1。加时赛。

    第105分钟，你从右边路传中，凯恩头球破门。2-1。你跪在地上，双手捂脸。队友们压上来。

    终场哨响。英格兰是欧洲冠军。

    你以队长身份捧起了德劳内杯。金色纸片从天而降。你站在领奖台上，把奖杯举过头顶。柏林奥林匹克球场的夜空被烟花照亮。

    你完成了大满贯——欧冠、世界杯、欧洲杯。作为队长。

    ——

    2028年7月，伦敦，庆祝游行

    特拉法加广场再次挤满了几十万人。你站在舞台中央，手里举着欧洲杯奖杯。主持人把话筒递给你。

    “谢谢。”你说。“三年前我说过谢谢。今天还是谢谢。”

    你鞠躬，走下台。

    ——

    2035年8月

    你三十六岁了。你的合同还剩最后一年。尤文图斯想续约，但你没有签。

    你不知道自己的身体还能撑多久。你的速度还在，但恢复比以前慢了。

    以前踢完比赛第二天就能训练，现在要歇两天。弗朗西斯卡说你需要更长的恢复期，你说“我知道了”，但你还是加练。

    马丁在训练场上看着你，没有说话。

    ——

    2036年5月

    尤文图斯意甲四连冠。欧冠半决赛被皇马淘汰。

    赛季结束的那天，你站在安联球场的草皮上，手里拿着意甲冠军奖盘。球迷没有走。他们喊着你的名字——“Alfie! Alfie! Alfie!”

    你举起奖盘，然后放下。你从口袋里拿出一张纸——只是一张小纸条。你看着上面的字，念了出来：

    “十四年。我在这里十四年。我从一个不会说意大利语的英国人，变成了你们的队长。谢谢都灵。谢谢尤文图斯。谢谢你们。”你把纸条叠好，放回口袋。然后你说：“我不续约了。”

    全场安静了几秒。然后有人哭了。

    你鞠了一躬，转身走回球员通道。你没有回头。

    ——

    2036年7月，伦敦

    你回到了伦敦——回到你开始的地方。你在富勒姆的训练基地举行了退役发布会。不是记者招待会，只是站在富勒姆U9的训练场上，面前是十几个你认识的记者。

    你穿着一件白色T恤，牛仔裤，戴着棒球帽。

    “我退役了。”你说。“膝盖不行了。医生说再踢就要动手术。我不想动手术。”

    记者问：“你后悔吗？”

    “不后悔。”

    记者问：“你有什么想对球迷说的？”

    “谢谢。”

    你转身走了。训练场上只剩下你和马丁。他站在那里，手里拿着一瓶水。

    马丁走过来，抱了你一下。这是你们认识二十多年来第一次拥抱。

    你开车回都灵。车子穿过阿尔卑斯山，隧道一个接一个，明暗交替。你把车窗摇下来，风很大，吹得头发乱飞。

    你在都灵的公寓里住了下来。不是租的那套，是你买的——去年买的，在康迪纳萨基地附近，能看到杏树。

    退役后第一天，你睡到九点。你从来没有睡到过九点。你躺在床上，看着天花板。天花板是白色的，没有裂缝。

    你拿起手机，看到一条新闻推送：“阿尔菲·贝克汉姆宣布退役，结束十六年职业生涯。”评论区第一条：“他是英格兰历史上最伟大的球员。”第二条：“他不爱说话，但我们都懂他。”

    你关掉手机。



第 64 章
    英国小报的各种新闻：

    1.《他为什么从不庆祝？》——《太阳报》独家

    多特蒙德夺冠那晚，威斯特法伦球场变成了黄色海洋。罗伊斯被队友举过头顶，格策抱着奖盘在草皮上滑跪，香槟喷得到处都是。

    阿尔菲·贝克汉姆站在人群边缘，手里拿一瓶水。

    他的队友冲过来想把他拉进庆祝圈，他把水瓶举起来挡了一下，摇了摇头。他站在看台下面，抬头看着那些跳跃的黄色人影，看了很久，然后转身走了。

    这已经不是第一次了。

    本报跟踪阿尔菲·贝克汉姆职业生涯一百七十八粒进球后发现，他有一百七十六粒进球后未进行任何形式的庆祝——没有振臂、没有滑跪、没有亲吻队徽。进球后他只是走回中圈，低着头，偶尔弯腰系一下并没有松开的鞋带。

    他在多特蒙德的队友、芬兰门将内瓦宁告诉本报：“我们早就习惯了。他进球我们比他更激动。有一次他在训练赛里连过五人打进一粒超级世界波，所有人都疯了，他走到场边喝水，喝完水，回更衣室了。马丁教练问他为什么不高兴，他说‘我又不是第一次进球了’。”

    “然后他练了一百个任意球。”

    内瓦宁补充道。

    知情人士向本报透露，阿尔菲小时候由保姆艾琳·诺顿带大。艾琳曾经向邻居说过一句话：“这孩子三岁前是会哭的。后来就不哭了。”

    本报辗转联系到了一位曾经在贝克汉姆家工作过的前保姆助理，她向本报透露了一个细节：“阿尔菲四岁的时候，有一次从楼梯上摔下来，膝盖磕出了血。他坐在地上，看着自己的膝盖，看了很久。大人在旁边问他要不要抱他，他没有伸手，自己爬起来走了。艾琳后来告诉我，那天晚上他睡觉的时候，把被子叠成了一条直线。”

    三岁之后就不哭了。

    进球之后也不庆祝了。

    本报就此咨询了儿童心理学家安娜·威尔逊博士。她表示：“如果一个孩子过早学会了不在他人面前表露情绪，通常是因为他曾经在表露情绪时没有得到回应。这不是天生的，这是学会的。”

    学会的。

    一个四岁的孩子自己学会了。

    “我只是不想让别人觉得我太高兴，”阿尔菲在2017年的一次罕见采访中曾这样回答记者关于庆祝方式的问题。“进球是我的工作。”

    工作。他说那是工作。

    那年的多特蒙德夺冠之夜，威斯特法伦球场里没有一个人注意到，那个站在人群边缘的年轻人，把手伸进了口袋。