[足球模拟器]脚球男的人生（们）（足球同人）——这个班一定得上吗

    他在摸什么？

    没有人知道。

    —

    2.《贝克汉姆家的圣诞节：一个人的意面，一群人的香槟》——《太阳报》独家

    这是本报连续第三年追踪报道“阿尔菲·贝克汉姆圣诞去哪了”。

    答案永远是一样的：多特蒙德。一个人。

    2021年圣诞节前夜，伦敦时间晚上七点，贝克汉姆夫妇在自家位于伦敦的豪宅内举办了一场盛大的平安夜晚宴。大卫穿着深绿色的天鹅绒西装，维多利亚穿着镶金边的黑色连衣裙，布鲁克林、罗密欧、克鲁兹以及各自的伴侣全部在场。桌上摆着十二道菜，香槟开了五瓶，壁炉烧得很旺，花园里挂了三百多颗彩灯。

    本报独家获取了当晚的照片——一家人围坐在长桌旁，手里举着酒杯，朝向镜头微笑。背景里的圣诞树高达五米，树下堆满了系着金色丝带的礼物盒。大卫在Instagram上发了一张全家福，配文是：“没有什么比家人更重要的了。”

    与此同时，在德国多特蒙德——

    一个阿尔菲的邻居向本报描述了她看到的场景：“大概晚上八点，我看到他一个人从超市出来，手里拎着一个塑料袋。里面有一盒意面、一瓶番茄酱、一盒牛奶。他穿着灰色的卫衣，帽子拉得很低，没有人认出他。”

    没有人认出他。多特蒙德的人怎么会想到呢？那个在超市买速冻意面的年轻人，三周前刚刚在欧冠小组赛里打进了制胜球。

    一位多特蒙德球员的母亲向本报透露：“我儿子邀请过阿尔菲去家里过圣诞。他说不用了。我儿子说‘那你一个人做什么’，他说‘做点什么吃的，看录像，睡觉’。”

    “我儿子说‘你不打电话回家吗’。他没有回答。”

    没有回答。

    本报记者查阅了社交媒体上的所有相关线索。那个圣诞夜里，贝克汉姆夫妇发布了十二张家庭聚会的照片，点赞超过两百万。阿尔菲的Instagram账户在2021年只有一条更新——一张模糊的雪景，拍摄于多特蒙德的街道，配文只有一个句号。句号。

    一位曾与贝克汉姆家族共事多年的公关人士告诉本报：“阿尔菲不去参加家庭聚会，从来不是因为他们没有邀请他。他收到了邀请。他只是不去。”

    收到了。不去。

    邮递员后来告诉本报，每年十二月，他都会在贝克汉姆家寄出的包裹袋里看到一个寄往多特蒙德的小盒子。寄件人是大卫·贝克汉姆。

    他不知道盒子里是什么。没有人知道。

    本报只能确认一件事：那个盒子从未被拆开过。

    一个邻居说，她有一次在阿尔菲公寓的垃圾桶里看到一个完好的快递盒，胶带没有撕开，地址是大卫·贝克汉姆亲笔写的。

    “我以为他只是忘了拆。后来有一天，我又看到了一模一样的。这栋楼这么多户，我从来没有注意过别人家的垃圾。”

    “只有他的。”

    —

    3.《独家：阿尔菲拒绝曼联内幕——那通电话到底说了什么》——《太阳报》

    本报独家获得了一条改变英格兰足球史的消息：阿尔菲·贝克汉姆拒绝曼联的真相。

    2016年夏天，曼联青训总监亲自致电大卫·贝克汉姆，表达了俱乐部对阿尔菲的强烈兴趣。这位知情人士向本报透露，曼联甚至准备好了一份三年的青年合同，附带一线队选项。“他们认为阿尔菲有潜力成为曼联未来十年的核心。”

    根据本报从接近贝克汉姆家族的消息源处获得的独家信息，大卫在电话中表达了感谢，并承诺“会和阿尔菲好好谈谈”。随后，大卫亲自从洛杉矶飞回伦敦，那可能是他当年唯一一次专门为了家庭事务飞回英格兰。

    父子之间的对话进行了大约三十分钟。地点在伦敦贝克汉姆家的书房里。

    “阿尔菲问他父亲：‘你是希望我去曼联，还是希望我成为曼联的人？’”该消息人士向本报复述了部分对话内容。“大卫说：‘我希望你快乐。’阿尔菲说：‘那你不要打电话给曼联。’”

    “然后他站起来，走了出去。大卫说他当时坐在书房里，看着那扇关上的门，大概十五分钟没有动。维多利亚后来进来问情况，大卫说了一句：‘他不需要我。’”

    不需要。

    一个十六岁的儿子，对他父亲说“你不要打电话”。

    三天后，阿尔菲·贝克汉姆独自飞往多特蒙德，没有经纪人，没有父母陪同。海关记录显示，他入境德国时填写的职业一栏写着“学生”。

    他拒绝了曼联。全世界都知道他拒绝了曼联。

    但没人知道他拒绝的不仅仅是一家俱乐部。

    大卫·贝克汉姆后来在《每日电讯报》的一次采访中承认，自己曾经“在电话里问过阿尔菲为什么不想来曼联”。记者追问阿尔菲的回答，大卫沉默了将近二十秒——这在采访中几乎等于永恒——然后说：“他说：‘因为我需要自己做决定。’”

    “我当时觉得他太年轻了。”

    “后来我发现，他比我年轻时更知道自己要什么。”

    多特蒙德的球探克劳斯·费舍尔曾告诉过他一个细节：签约当天，体育总监佐尔克问阿尔菲“你确定不要经纪人”，阿尔菲说“德文看不懂，数字看得懂”。然后他在合同上签了名，走进了更衣室。

    一个十六岁的孩子，独自走进了一个全是成年人的更衣室。

    他后来告诉一个队友：“如果当时他们给我安排一个经纪人，我就不会签约了。我不想要别人替我做主。”

    不想让别人替自己做主。

    多么奇怪的一句话，从一个十六岁的人嘴里说出来。

    —

    4.《全英格兰的儿子，却没有一个可以打电话的人》——《太阳报》

    他举起了大力神杯。

    金色纸片从天而降，落在他的头发上、肩膀上、队长袖标上。全世界都在尖叫，队友冲过来把他压在草皮上，他被埋在最底下，看不到脸。所有人都在喊他的名字。

    那是2030年7月15日。

    英格兰是卫冕世界冠军。

    阿尔菲·贝克汉姆是英格兰的队长。

    然后，在庆祝活动结束以后，他一个人在走廊里。

    本报独家采访了当晚在球场工作的一位工作人员。她不愿透露姓名，但向本报描述了一个细节：“大概凌晨一点，庆祝已经结束了，我在场馆里检查失物。我在走廊尽头看到一个人坐在地上，背靠着墙，脚边放着一个背包。他低着头，手里拿着手机，屏幕是暗的。我走近了一点，认出是他。我没有打扰他。我走过去了。”

    “后来我忍不住回头看了一眼。他还在看那个手机。”

    没有通话记录。没有短信界面。他只是看着那个暗掉的屏幕。

    另一条线来自英格兰队内部人士：“他在更衣室里总是最早换好衣服的人。别人在给家人打电话，他没有。他坐在角落，把护腿板擦干净，放进背包里。没有人跟他说话，因为所有人都知道他不喜欢被打扰。”

    “但有一次，凯恩问他：‘你不给家里打个电话吗？’”

    “他说：‘我没有这个习惯。’”

    没有这个习惯。

    全英格兰都爱他。温布利九万人，每场比赛都会喊他的名字。他的球衣销量常年位居榜首。泰晤士报做过调查：80%的英格兰民众认为阿尔菲·贝克汉姆是“最被低估的英格兰队长”。

    但没有人知道他在凌晨一点的球场走廊里，一个人坐在墙边，看着屏幕暗掉的手机，不知道打给谁。

    那夜他住在的一家酒店。同一个酒店的同一层楼，住着他的其他队友。隔壁房间有人在笑，有人在打电话，有人在用FaceTime给远在伦敦的家人看奖牌。

    他的房间很安静。前台工作人员说，他没有叫过客房服务，没有接过电话，第二天早上退房时，房间床上的枕头没有凹陷的痕迹——像是没有人躺过一样。

    全英格兰都欠他一个拥抱。

    可没有人能给他。

    —

    5.《那个保姆才是他真正的母亲》——《太阳报》

    艾琳·诺顿今年七十四岁。她在伦敦南部的那栋老房子里住了五十一年。她的客厅里有一张照片，是一个年轻男孩站在花园里颠球的背影——浅金色的头发，瘦瘦的肩膀，脚上穿着一双大了两码的球鞋。

    本报独家采访了这位几乎从未出现在公众视野中的女性。

    她抚养了阿尔菲·贝克汉姆十二年。

    “他小时候很安静，”艾琳坐在厨房里，面前放着一杯茶，语调平缓。“不是那种害羞的安静，是他想让你知道他在这里，但他不需要你做什么。”

    “他三岁那年，有一次在客厅摔倒了。我没有立刻去抱他，因为他在试着站起来。他站起来了，然后看了看自己的手，上面没有血，他就继续走了。我当时就想，这孩子以后会很独立。”

    独立。

    一个三岁的孩子，摔倒了自己爬起来，看了看手掌，继续走。

    艾琳向本报回忆了那些琐碎的、从未被讲述过的细节：“他五岁的时候，有一次他在电话旁边等了一整个下午。他以为他爸爸会打电话来。后来天黑了，我说‘阿尔菲，该睡觉了’，他说‘我再等十分钟’。过了十分钟，我说‘该睡觉了’，他说‘再等十分钟’。后来他睡着了，趴在电话旁边，电话没有响。我把他抱回床上，他没有醒。”

    “第二天他问我：‘昨天有人打电话来吗？’”