[足球模拟器]脚球男的人生（们）（足球同人）——这个班一定得上吗

    3-2。

    你跪在地上，双手捂脸。你听到了安联球场的声音——一半是尤文图斯球迷的尖叫，一半是曼城球迷的沉默。你听到了队友的脚步声，他们冲过来压在你身上，你被压在草皮上，草屑和汗水混在一起，你睁着眼睛，看到夜空，慕尼黑的夜空没有星星。

    你笑了。

    终场哨响。3-2。尤文图斯是欧洲冠军。

    你站在球场中央，看着彩带从天上飘下来，黑白色的，落在你的头发上、肩膀上、手心里。你低头看了看自己手里的彩带碎片，把它攥紧了。

    颁奖仪式。你最后一个走上领奖台——不是因为你踢得最好，而是因为你是最后一个从更衣室出来的。你走上去的时候，欧足联主席把冠军奖牌挂在你脖子上，然后举起大耳朵杯，递给队长——博努奇。博努奇接过奖杯，把它举过头顶。

    然后他转身，看着你。

    “过来。”博努奇说。

    你走过去。他把奖杯塞到你手里。“举起来。”

    你举起大耳朵杯。你双手握住奖杯冰冷的金属，把它举过头顶。彩带、烟花、歌声、闪光灯——所有的一切同时涌来，你感觉自己被淹没了。但你举着奖杯，没有放手。

    赛后你被记者围住。一个意大利记者问你：“阿尔菲，你是决赛最佳球员。你有什么想说的？”

    你看着镜头，沉默了两秒。

    “我是阿尔菲·贝克汉姆。我来自伦敦。我为尤文图斯踢球。我们是欧洲冠军。”

    这不是你准备好的话。你根本没有准备。但这就是你想说的。

    更衣室里，香槟喷得到处都是。你浑身湿透，坐在角落的长凳上，看着队友们跳舞、唱歌、砸东西。洛卡特利走过来，浑身湿透了，头发黏在额头上。“阿尔菲！欧冠冠军！你他妈是欧冠冠军！”你看着他，笑了。“你也是。”

    洛卡特利一把抱住你。你让他抱了。

    手机上有几百条消息。你没有看。你把手机扔进包里，拿起香槟瓶，喝了一口。不好喝。但你喝了。

    ——

    2025年6月，都灵

    尤文图斯的欧冠冠军游行在都灵举行。敞篷大巴从安联球场出发，沿着科索·弗朗西亚大道缓缓行驶。都灵的街道两边挤满了人——四十万，五十万，没人能数清。黑白色的旗帜覆盖了整座城市。

    你站在大巴顶上，手里举着欧冠奖杯。不是金属的——真正的奖杯留在俱乐部博物馆了，你举的是复制品。但你举得很高。

    街道两边的球迷喊着你的名字——“Alfie! Alfie! Alfie!”

    你举起奖杯，对着他们晃了晃。一个白发苍苍的老太太站在人群中，穿着尤文图斯的球衣，手里举着一块纸板，上面写着“Alfie, I'm 80 years old. I've never seen a player like you.”你看到了那块纸板，你把奖杯举向她的方向，鞠了一躬。

    老太太哭了。

    大巴开到都灵市政厅广场，停了。你站在广场的舞台上，面前是十几万人。洛卡特利把话筒递给你。“说两句。”

    你拿着话筒，看着面前的人海。

    “我不会说意大利语。”你开口，用的是意大利语。

    人群笑了。

    “我只会说一点点。但我会踢球。我会为尤文图斯一直踢下去。”

    人群爆发出欢呼。

    你放下话筒。这是你说过最长的一段公开讲话。你走下舞台的时候，马丁在后台等你，他眼睛红了。你说“你哭什么”，他说“我没哭，眼睛进东西了”。都灵六月的阳光很好，没有风。



第 61 章
    2025年8月

    博努奇退役了。他站在训练基地的草坪上，和每个人拥抱。轮到你的时候，他抱了你很久。

    “阿尔菲。”博努奇在你耳边说。“队长袖标现在是你的了。”

    你从他手里接过袖标。黑色的，上面有尤文图斯的队徽。你把它握在手心里。

    “我会保护好它。”你说。

    博努奇拍了拍你的脸。“我知道。”

    新赛季的第一场比赛，尤文图斯主场对阵科莫。你第一次以队长身份走出球员通道。安联球场的大喇叭念到你的名字——“Capitano……Alfie Beckham！”南看台展开了一面新的TIFO——你的侧脸，旁边写着“Il Nostro Capitano”——我们的队长。

    你站在中圈，把袖标往上拉了拉。裁判吹哨，比赛开始。

    第23分钟，你打进了一球。你没有庆祝，只是跑回中圈，但你的手指了指胸口的队徽。南看台用歌声回应你。

    ——

    2025年9月

    尤文图斯作为卫冕冠军，小组赛抽到了轻松的分组。你带领球队三连胜开局。意大利媒体开始讨论“尤文图斯王朝”的可能性——你看到这个词的时候正在吃饭，放下叉子，喝了口水。

    “王朝不是说的，是踢出来的。”你在赛后发布会上说。

    ——

    2025年10月

    凯恩宣布在2030年世界杯后从国家队退役。索斯盖特在一次内部会议上说，下次世界杯后你会成为英格兰的正式队长。你提前知道了这个消息——凯恩亲口告诉你的。

    “阿尔菲，以后袖标是你的了。”凯恩在训练场上把袖标摘下来，放在你手里。“你先戴着试试。”

    你低头看着手里的袖标。白色的，上面有英格兰的狮子标志。

    “我会还给你。”你说。

    “不用还。”凯恩笑了。“你本来就是下一个。”

    那一场对阵比利时的友谊赛，你戴上了英格兰的队长袖标。温布利九万人，唱国歌的时候你站在最前面，身后是二十三个队友。你没有回头，但你能感觉到他们的目光。

    你把手放在胸口，看着前方的看台。有人举着一条横幅，上面写着“ALFIE BECKHAM——ENGLAND'S CAPTAIN”。

    你没有笑。你只是把袖标往上拉了拉。

    比赛第12分钟，你助攻拉什福德破门。第34分钟，你自己打进一球。2-0，英格兰赢了。

    赛后，记者问你：“作为队长赢球，感觉如何？”

    “感觉一样。”你说。“球还是圆的。”

    ——

    2025年11月

    尤文图斯提前两轮出线。你在欧冠中已经进了六个球，和姆巴佩并列射手榜第一。姆巴佩发了一条Instagram，配文是“See you in the final”，配图是你俩的数据对比。

    ——

    2025年12月

    尤文图斯再次以意甲第一的身份进入冬歇期。你以队长身份带队打了半个赛季，没有输过一场。

    冬歇期前一天，训练结束后，你一个人坐在安联球场的看台上。

    “下一届我就是队长了。”

    “会赢吗？”

    你看着空荡荡的球场。草皮被保养布盖着，泛光灯亮着，照亮了每一寸草地。

    “会。”你说。

    你站起来，把手插进口袋，走下台阶。

    都灵十二月的夜风很冷。

    你把外套拉链拉到最上面，走向停车场。

    世界杯还有半年。

    ——

    2026年6月

    英格兰队抵达洛杉矶。英足总把集训营设在加州大学洛杉矶分校的校园里，棕榈树、阳光、干燥的热风。你第一次踏上美国的土地，你被热浪糊了一脸。

    凯恩还是这届的队长，但所有人都知道这即将是你的球队了。索斯盖特在全队会议上说：“这届世界杯，我们只有一个目标。”他说了那个词：“冠军。”

    你坐在角落里，低着头系鞋带。

    小组赛，英格兰抽到了美国、伊朗、塞尔维亚。不轻松，但也不可怕。

    第一场对阵美国，洛杉矶玫瑰碗球场。九万人，一半是美国球迷的星条旗，一半是英格兰球迷的圣乔治旗。你首发，戴袖标——凯恩这场比赛轮换，袖标在你手臂上。你第一次在世界杯上以队长身份出场。

    唱国歌的时候，你站在最前面。你的手放在胸口，嘴唇微动——不是在唱，只是心跳太快了，你需要一个地方安放它。

    第34分钟，你助攻萨卡破门。1-0。第56分钟，你自己打进一球——长途奔袭，从半场开始，过掉两个人，推射远角。2-0。

    终场哨响，2-0。

    赛后你被评为全场最佳。你站在混合区接受采访，一个美国记者问你：“阿尔菲，你觉得英格兰能走到最后吗？”

    “能。”你说。

    只有一个字。

    第二场对阵伊朗，4-0。你进了两球，助攻一次。第三场对阵塞尔维亚，1-0，你助攻凯恩绝杀。

    小组赛三战全胜，小组第一出线。

    ——

    2026年7月4日，英格兰 vs 荷兰

    独立战争纪念日。费城的街道上到处是美国国旗，但球场里只有白色和橙色。英荷大战，永远的火药桶。

    比赛第23分钟，荷兰先进球。0-1。第41分钟，你从左边路突破，传中，凯恩头球破门。1-1。

    半场结束，更衣室里，索斯盖特站在战术板前。他没有说话，看着你们。你站起来。

    “我们是英格兰。”你说。更衣室里所有人看着你。“我们是英格兰。我们不会输。”

    没有人说话。但所有人点头。

    下半场第67分钟，你从右边路内切，左脚假射真传，贝林厄姆插上破门。2-1。