[足球模拟器]脚球男的人生（们）（足球同人）——这个班一定得上吗

    第82分钟，你接到凯恩的传球，禁区左侧，右脚兜射。球划出弧线，奔向远角。门将扑了一下，但还是进了。

    你的第一个英格兰国家队进球。

    你没有庆祝。你站在原地，双手叉腰，低着头。球场安静了一瞬间——所有人同时吸了一口气，然后爆发出来。两万人的欢呼声在空荡荡的温布利回荡，像海浪拍在防波堤上。

    凯恩第一个跑过来，然后是斯特林、拉什福德、格拉利什。你被围在中间，有人摸你的头，有人拍你的背。你低头看着草皮，草皮上有白色的线条，你盯着那条线，眼睛没有红，但鼻子酸了。

    看台上有人举着一面巨大的英格兰旗，上面写着“ALFIE BECKHAM - ENGLAND'S FUTURE”。旗子很大，需要二十几个人才能撑开。你看到了。

    赛后你被拉去混合区采访。BBC的记者问你：“阿尔菲，你父亲在电视前看了你的进球，他说他哭了。你有什么想对他说的吗？”

    你看着镜头，想说点什么，但喉咙里有个东西堵着。

    “没什么。”你说。

    你走了。

    后来大卫在接受采访时说：“阿尔菲的第一个国家队进球，我在家里看的。维多利亚也在。我们俩都哭了。”

    你看到那段采访的时候，正在多特蒙德的公寓里吃意面。你把叉子放下，盯着屏幕看了很久，然后把视频关掉了。

    你不知道该说什么。



第 50 章
    2021年3月，英格兰

    二十二岁。世界杯预选赛，英格兰客场对阵圣马力诺。你首发出场，打进两球，助攻一次。

    比赛结束后，你和队友一起向客场看台致意——只有不到一千名英格兰球迷，但他们的声音盖过了整个球场。

    他们唱了一首歌。旋律是《Baby Give It Up》，但歌词改了：“Alfie, Alfie, Alfie, he‘s Beckham’s son, but he's his own man, Alfie, Alfie, Alfie...”

    你站在球场上，听着他们唱你的名字，一种奇怪的感觉涌上来——不是骄傲，不是感动，是压力。像有人把整个英格兰的重量放在了你肩上。

    你回到酒店后，打开社交媒体。你的私信有三千多条。大部分是“我爱你阿尔菲”、“你是我们的未来”、“请你永远留在英格兰”。但也有一些让你后背发凉：“如果你辜负了我们，我们会毁了你。”

    你截了一张图，发给你那个临时顾问（一个叫马克的律师，帮你处理一些基础事务）。马克回了一句话：“别看了。让公关团队处理。”

    你没有公关团队。

    你只有你自己。

    ——

    2021年6月，欧洲杯

    二十二岁。欧洲杯在推迟一年后终于举行。英格兰是东道主之一，小组赛在温布利。

    你入选了大名单，但不是主力。

    索斯盖特在新闻发布会上被问到“阿尔菲·贝克汉姆会不会首发”不下二十次。

    每次他都回答：“他还年轻，我们不会给他太大压力。”

    但英格兰球迷给他的压力已经压不住了。一项民意调查显示，百分之六十三的英格兰球迷希望你在揭幕战中首发。

    理由不是你的数据，不是你的能力，而是“他是贝克汉姆的儿子，他有大场面基因”。

    你读到这份民意调查的时候，正在酒店房间里，手里拿着一杯水。

    你盯着“大场面基因”四个字，心想：基因？基因是DNA，是染色体，不是我的跑位，不是我的射门，不是我在训练场上加练的那些小时。

    小组赛第一场，你对阵克罗地亚，替补。第75分钟上场，触球十二次，没有进球。第二场，对阵苏格兰，替补。第80分钟上场，没有进球。第三场，对阵捷克，你终于首发了。第12分钟，你助攻斯特林破门。第38分钟，你自己打进一球。温布利疯了。

    淘汰赛。对阵德国，你第68分钟替补上场，第85分钟助攻凯恩绝杀。对阵乌克兰，你首发，打进一球。半决赛，对阵丹麦，你替补上场，加时赛助攻凯恩制胜球。

    决赛。温布利。对阵意大利。

    索斯盖特没有让你首发。你在替补席上坐了九十分钟。加时赛第110分钟，他让你上场。你换了斯特林，踢右边锋。第117分钟，你拿球，内切，射门，被基耶利尼挡出。

    点球大战。索斯盖特没有把你放进前五罚。你站在中圈，看着队友一个个走过去。拉什福德踢飞了。桑乔踢飞了。萨卡踢飞了。意大利赢了。

    你跪在中圈的草皮上，双手捂脸。不是哭，是窒息。你感觉整个温布利在哭泣，九万人的悲伤汇聚成一股气流，压在你背上。

    赛后，英格兰球迷没有怪你。因为你没罚点球，因为你只踢了十分钟。但他们把所有的希望都倾斜在了你身上——“下次就是阿尔菲的了。”

    你回到更衣室，坐在长凳上，把球衣脱下来，叠好，放进包里。

    手机亮了。大卫： “抬起头来。你还有很长的路。”维多利亚： “回来吃饭。”

    你看了两条短信，把手机放进包里。你谁都没回。

    ——

    2021年8月

    二十二岁。欧洲杯后的夏天，你回到伦敦待了几天。

    艾琳来接你，她老了，头发白了很多。你坐在她车子的副驾驶，看着伦敦的街道从车窗外掠过。

    那些你小时候走过的路、被狗仔追过的街角、躲在保姆身后走过的商店橱窗——一切都还在，什么都没变。

    你去了维多利亚的工作室。她剪了头发，更短了，穿一身黑色西装，站在落地窗前打电话。

    她看到你进来，用手指了一下沙发。你坐下来，等她打完。

    她挂了电话，转过身，看着你。你们对视了大概五秒钟。

    “瘦了。”她说。

    “嗯。”你说。

    “多特蒙德的饭不好吃？”

    “还行。”

    她点了点头，然后从桌上拿起一个信封，递给你。“这是你的。”

    你打开，里面是一张剪报——2002年9月2日《太阳报》的头版。标题是“贝克汉姆家的新王子”，配图是大卫抱着刚出生的你，维多利亚站在旁边笑着。照片下面有一行手写的字，是维多利亚的字迹：“当时我以为，我们会一直那样幸福。”

    你看着这张剪报，手不自觉地抖了一下。

    “留着吧。”维多利亚说。“你爸爸让我给你的。”

    你想问“为什么他自己不给我”，但你忍住了。

    你折好剪报，放进背包里。离开的时候，你在门口站了一下，回头看了看维多利亚。她又在打电话了。



第 51 章
    2021年8月

    二十二岁。欧洲杯的失落没有太多时间让你消化——新赛季的德甲已经开始了。

    你回到多特蒙德，训练基地门口的球迷比去年多了三倍。

    居然是英格兰人。他们举着英格兰旗，上面写着“欢迎回家，阿尔菲”，好像你是从战场上归来的战士，而不是从温布利的点球点走出来的失意者。

    你摇下车窗，保安让球迷退后。

    有人拍了你的车窗，小心翼翼、像拍圣物一样的触碰。

    一个女孩把一条英格兰围巾塞进你半开的车窗缝隙里，你接住了。你低头看那条围巾，上面绣着“ALFIE 11”——你在国家队的号码。

    你把它放在副驾驶座上，没有说话。

    训练结束后，罗伊斯在更衣室看着你。“英国人又来了？”他说。“我每次出去买咖啡，都有人问我你是不是要转会回英格兰。”

    你系着鞋带，没抬头。“没有。”

    “没有要转会，还是没有接到问你的问题？”

    “都没有。”你站起来，拿起背包。

    罗伊斯看着你，笑了一下。“你知道吗，阿尔菲，你有时候真的很像英国人。”

    “我本来就是英国人。”你说。

    “不，我说的是——你们英国人总是把所有事都憋在心里，然后某一天突然爆炸。”他拍了拍你的肩膀。“你需要一个地方让你不用憋着。”

    你没有回答。但你记住了这句话。

    ——

    2021年9月

    二十二岁。德国国家德比，威斯特法伦球场，八万人。南看台的黄色墙壁像一堵活着的墙，在动、在跳、在唱歌。你是首发左边锋。

    开场第11分钟，你从本方半场开始带球。拜仁的基米希扑过来，你变向过掉他；帕瓦尔补防，你人球分过；于帕梅卡诺从正面铲过来，你挑球越过他的身体。禁区内，你左脚抽射，诺伊尔扑了一下，球弹在立柱上，滚进网窝。

    你在拜仁慕尼黑面前，从半场开始，连过三人，打进了你职业生涯最漂亮的一球。

    南看台爆炸了。你真的感觉到了脚下的草皮在震动。八万人同时喊你的名字——“ALFIE! ALFIE! ALFIE!”——声音像一堵墙从看台压下来，压得你耳朵嗡嗡响。

    你跑向南看台，滑跪，双手握拳。然后你站起来，对着看台做了一个手势——你把手放在胸口，然后指向草皮。那个手势的意思是：“我的心在这里。”

    但英格兰的记者把这个手势解读成了别的意思——“阿尔菲暗示他想回英格兰？”

    第二天《每日邮报》的头条是：“阿尔菲的心在英格兰？多特蒙德球迷慌了。”

    你看到那篇报道的时候，正在吃早饭。你把报纸翻过去，扣在桌上。

    赛后，诺伊尔在接受德国电视台采访时说：“他的第一个进球，我从没见过那样的启动速度。贝克汉姆家的基因确实不一样。”