[足球模拟器]脚球男的人生（们）（足球同人）——这个班一定得上吗

    “阿尔菲。”大卫说。“我知道你恨我。”

    “我不恨你。”你说。这是真话。“我只是——”

    你找不到词。

    “只是什么？”大卫的声音很轻。

    “只是你不知道怎么当父亲。我也不知道怎么当儿子。我们都需要时间。”

    大卫看着你，眼眶红了。他没有哭——贝克汉姆家的人不在公众场合哭——但他的眼睛红了。

    “我等你。”他说。

    你无所谓的点了点头。

    然后你转身走了。走出几步后，你回头看了他一眼。他还站在路灯下，手里拿着那件外套。你没有叫他，也没有挥手。

    ——

    2022年12月，世界杯，卡塔尔

    世界杯在卡塔尔举行。你入选了英格兰大名单，穿11号。

    小组赛第一场，英格兰对阵伊朗，你首发。第35分钟，你助攻斯特林破门。第52分钟，你自己打进一球。英格兰6-2大胜。赛后你被评为全场最佳。

    但真正让你印象深刻的是看台上的英格兰球迷。

    他们举着你的巨大头像——六岁的你，穿着英格兰球衣，手里拿着玩具足球的那张照片。那张照片被放大到两米高，举在看台中央，旁边写着“我们的阿尔菲，从小就是英雄”。

    你看到那张巨幅头像的时候，愣了一秒钟。那是我，三岁？四岁？被维多利亚抱着走在伦敦街头，狗仔队拍的。

    你从来没授权过这张照片的使用权。但你也知道，你不可能阻止它。

    小组赛第二场，英格兰对阵美国，你替补上场，没有进球。第三场，对阵威尔士，你首发，打进一球。

    淘汰赛。十六强对阵塞内加尔，你首发，助攻凯恩破门。八强对阵法国——那场比赛，你永远不会忘记。

    第78分钟，比分1-1。你接到贝林厄姆的传球，从左边路突破，过掉了一个、两个、三个法国球员。禁区弧顶，你右脚射门，球绕过洛里的指尖，击中横梁下沿——弹出来了。你跪在地上，双手捂脸，你知道那是你最好的机会。

    第89分钟，吉鲁头球破门。1-2。英格兰被淘汰。

    你跪在草皮上，双手撑着地面，低着头。凯恩走过来拉起你，你站起来了。你走进球员通道的时候，没有回头，但你能听到看台上英格兰球迷在唱那首关于你的歌——“Alfie, Alfie, Alfie, he's Beckham's son, but he's his own man...”

    你没有哭。你走进更衣室，把球衣脱下来，叠好，放进行李箱。你没有看手机，因为你不想看大卫和维多利亚发了什么。

    但后来你还是看了。大卫发了一条：“抬起头。你还有下一届。”维多利亚发了一条：“还得加油。”

    你没回。

    ——

    2023年2月

    二十四岁。都灵的冬天比多特蒙德暖和，但潮湿。你开始习惯下雨的训练日，习惯训练后去同一家咖啡店喝同一杯Espresso，习惯收银员叫你“Alfie”而不是“Signor Beckham”。

    /有一天下午，你坐在那家咖啡店里，读一本意大利语小说。一个老人走过来，在你对面坐下。你抬头看，是那个在机场送你毛衣的老人家。他穿着那件同样黑白色的毛衣——他自己也有一件。

    “你好。”老人用英语说。

    “你好。”你用意大利语说。

    老人笑了，眼睛眯成一条缝。“你学会了我们的语言。”

    “一点点。”你说。

    老人从口袋里掏出一张照片，放在桌上。照片是黑白的，上面是一个年轻球员，穿着尤文图斯的球衣，站在球场中央，脚下踩着一个足球。球衣是八十年代的款式，号码看不清楚。

    “这是我。”老人说。“1978年，我为尤文图斯踢过一场比赛。就一场。然后我膝盖受伤了，再也没踢过。”

    你看着那张照片，没有说“抱歉”。

    “但我把这张照片给我的孙子看，他说，‘爷爷，你和阿尔菲·贝克汉姆一样厉害吗？’”老人笑了。“我说，‘不，他比我厉害多了。但我们都穿过黑白。’”

    你低下头，看着自己杯子里的咖啡。咖啡已经凉了。

    “谢谢你那件毛衣。”你说。

    老人站起来，拍了拍你的肩膀。“你要在这里待多久？”

    “我不知道。”你说。“很久。”

    “那就够了。”

    他走了。你坐在咖啡店里，把那张照片翻过来。背面用意大利语写着：“Per chi ama il calcio, non c'è tempo”——对于那些爱足球的人，没有时间这回事。

    你拿出手机，拍了一张照片。然后你把照片翻回去，正面朝上，看着那个1978年的年轻球员。他穿着和你一样的颜色，站在和你一样的球场上，追逐着和你一样的梦。

    你突然觉得，都灵不只是你的下一站。它可能是你一直在找的地方。



第 54 章
    2023年1月

    二十四岁。圣诞假期你哪儿也没去。都灵的冬天安静得像修道院，你每天早起跑步，下午看录像，晚上读那本意大利语小说——还差三十页就读完了。

    你给艾琳打了一次电话，她问你吃了什么，你说意面。她说“你是不是只会做意面”，你说“够吃了”。

    假期最后一天，马丁发来一条消息：“明天开始，别迟到。”你回了一个字：“不。”

    节后第一堂训练课，阿莱格里让全队跑圈。冬天的风从阿尔卑斯山灌下来，吹得人脸上发麻。

    你跑在最前面，不是故意要跑第一，而是你习惯了一个人在前面。

    洛卡特利从后面追上来，跟你并排跑了一会儿。“你圣诞真没回伦敦？”他喘着气问。“没回。”“你爸妈不想你？”你调整了一下呼吸。“他们忙。”

    洛卡特利没再问。他加速跑开了。

    ——

    2023年1月下旬

    尤文图斯主场对阵那不勒斯。赛前阿莱格里在战术板上画了半天，你听懂了大部分：那不勒斯的右后卫速度慢，多走左路，内切射门。

    第28分钟，你从左路内切，右脚兜射远角。球划过弧线撞在远门柱内侧弹进网窝。安联球场四万人喊你的名字——“Alfie! Alfie! Alfie!”

    你转身跑回中圈，手指划过草皮。那是你小时候看巴乔集锦时见过的动作。

    赛后手机震了一下。维多利亚发来短信：“看了你的进球。弧线可以。”你锁了屏。

    ——

    2023年2月

    英格兰客场对阵意大利——你的俱乐部所在地。赛前发布会上，意大利记者问你：“你每天和意大利球员一起训练，今天面对他们，会有特别的感觉吗？”

    “穿上英格兰球衣的时候，我只想赢。”

    比赛在罗马奥林匹克球场进行。你首发，每次拿球意大利球迷就嘘——那种“你很强但我不希望你赢”的嘘。

    第52分钟，你接到凯恩的回做球，禁区弧顶推射右下角。1-0。你没有庆祝，只是叉腰低头。客场看台三千名英格兰球迷在喊你的名字。

    终场哨响，英格兰2-1赢了。你走过去和洛卡特利拥抱，他拍了拍你的后脑勺，用意大利语说“下次我会铲断你的腿”——他在开玩笑，你听出来了。

    回更衣室的走廊里，手机上有两条消息。大卫：“罗马的草皮不太好，但你的射门没受影响。”维多利亚：“赢球就好。”

    ——

    2023年2月中旬，都灵

    尤文图斯抽到了曼联。消息出来的那天，训练基地的记者比平时多了三倍。意大利记者问你：“对阵曼联，你父亲的老东家，你有什么特别的感受吗？”

    你说：“曼联是一支强队。我们准备好了。”

    记者追问：“你小时候看过曼联的比赛吗？”

    你看着他。“我看过很多比赛。不限于曼联。”

    晚上回到公寓，你打开电视，天空体育正在播抽签分析。评论员说：“阿尔菲·贝克汉姆回到老特拉福德，这会是戏剧性的一夜。”你把电视关了。

    手机亮了。大卫发来一条短信：“老特拉福德会欢迎你的。球迷们一直记得你是贝克汉姆家的孩子。”你盯着“贝克汉姆家的孩子”这几个字，把手机放回茶几上。

    ——

    2023年2月下旬

    你第一次以球员身份走进老特拉福德。球员大巴驶入球场时，你透过车窗看到了曼联球迷——他们举着各种横幅。有一条横幅写着“贝克汉姆，红魔永远的家”，还有一条写着“阿尔菲，欢迎回家”。

    你在车里看着那些横幅。曼联球迷对你没有敌意，恰恰相反——他们的眼神里带着一种奇怪的温情，好像你是他们失散多年的孩子。

    你姓贝克汉姆，你的父亲在这里罚进过那些任意球，在这里穿过7号，在这里成为万人迷。你是那个故事的延续。

    比赛开始。老特拉福德七万五千人。你每次触球，曼联球迷都会发出声音——不是嘘声，而是那种复杂的、混合着欣赏和遗憾的欢呼。他们在为对手欢呼，但也在为“贝克汉姆”这个姓氏欢呼。

    第41分钟，你从左边路内切，右脚弧线球打远角。德赫亚扑了一下，球击中立柱弹出来。你跪在地上，双手拍了一下草皮。差一点。

    第67分钟，你助攻弗拉霍维奇破门。你传中的那一瞬间，老特拉福德的看台上有球迷站了起来——他们见过太多这样的弧线，从另一个贝克汉姆的右脚里。