[足球模拟器]脚球男的人生（们）（足球同人）——这个班一定得上吗

    ——

    2016年10月

    你代表多特蒙德U19首秀，对手是沙尔克04U19——鲁尔区德比的青年版。

    看台坐了两千人，对于青年队比赛来说已经很多了。

    你首发踢左边锋。开场你触球不多，不是紧张，是不想出错。你一直在观察——对面右后卫的习惯动作、中后卫的站位距离、门将的站位倾向。

    第30分钟，后腰内瓦宁抢断后长传，球越过沙尔克整条防线，落向右边路。你启动那一下——猎豹速度——从左侧斜插过去，在边线附近把球卸下来。你左脚的第一次触球，球像粘在脚面上。

    你往中路内切，沙尔克右后卫扑过来，你一个假动作把他晃过，然后加速，直接往禁区冲。中后卫补防，你急停，扣球，变向，闪开射门角度。然后你左脚抽射——球速很快，贴着近门柱，门将扑了一下，但没够到。

    球砸在边网上。进了。

    你没有庆祝。你转过身走回中圈，弯腰系鞋带——鞋带其实没松。

    看台上有人喊你的名字。你没抬头。你知道那些声音里没有恶意，但你也不觉得它们跟你有关系。

    赛后记者在混合区堵住你。一个德国记者用英语问：“阿尔菲，你在德国感觉怎么样？”

    “比伦敦安静。”你说。

    记者笑了，以为你在开玩笑。你不是在开玩笑。

    ——

    2017年1月

    U19教练推荐你跟随一线队去西班牙马贝拉冬训。

    你拉着行李箱上大巴的时候，罗伊斯坐在第三排靠窗的位置，戴着耳机，看了你一眼。

    你找了个空位坐下，离谁都远。大巴开动后，你看到车窗外灰蒙蒙的德国冬天渐渐被阳光代替。

    你靠在座椅上闭上眼睛，但没有睡着——你已经很久没在交通工具上睡着过了。

    到达马贝拉的第一天训练，你发现自己站在一群真正的球星中间：罗伊斯、奥巴梅扬、格策、许尔勒、施梅尔策、皮什切克。每个人都有自己的习惯、自己的节奏、自己在团队中的位置。你什么都没有。

    热身跑圈的时候，你跟在他们后面，没有超过任何人。

    分组对抗，你在替补组，踢左边锋。对面主力组的右后卫是施梅尔策——德国国脚，三十岁，经验丰富。

    开场三分钟，施梅尔策就给了你一记肩撞，把你顶出边线。你没说话，爬起来，拍拍身上的草。

    第10分钟，中场长传打身后，你和施梅尔策同时启动。你的第一步比他快——不是快一点，是快很多。他伸手想拉你球衣，没拉住。你在禁区角上拿到球，抬头看了一眼，奥巴梅扬在中路举手。

    你左脚传中，弧线绕过前面的中后卫，精准落在奥巴梅扬头顶。他只需要轻轻一蹭，球就进了。

    奥巴梅扬跑过来拍了你后脑勺一下。“好球。”

    你点头，然后跑回自己的位置。没有击掌，没有拥抱，没有笑。

    图赫尔在场边站着，手里拿着战术板，他看了你很久。但什么都没说。

    训练结束后，施梅尔策走到你身边。你以为是来找茬的，结果他只是伸手拍了拍你的肩膀。“你那下启动，我从没见过这么快的。”

    “谢谢。”你说。

    “但你要学会保护自己。”施梅尔策指了指自己的腿。“你这样冲，后卫会铲你。意甲那些老油条，一脚就把你废了。”

    你看了他一眼。“让他们试试。”

    施梅尔策摇了摇头，走了。

    ——

    2017年4月

    德甲第30轮，多特蒙德主场对阵法兰克福。

    威斯特法伦球场——不，那时候已经叫西格纳尔·伊杜纳公园了，但所有人还是叫它威斯特法伦。

    你坐在替补席上，穿37号。你的手有点凉，你把手掌合在一起搓了搓。替补席上的其他人都很放松——普利希奇在系鞋带，格策在喝水，许尔勒在看台上因为停赛没进大名单。

    第75分钟，图赫尔转头看向替补席。“阿尔菲，热身。”

    你站起来，脱掉外套。替补席后面黄色墙壁上的球迷开始喊什么，你没听清。你跑了三分钟边线，边跑边拉伸。你的心跳在加速——因为期待。你很少承认自己有期待。

    图赫尔把你叫到身边。“上去踢左边锋，防守的时候回到中场。拿球第一选择是向前，不要横传。”

    你点头，站在场边等死球。

    第四官员举起电子牌——37号上，7号下。普利希奇跑下来，跟你击掌，他的手心全是汗。你上场，位置靠左，面对法兰克福的右后卫，一个叫钱德勒的美国球员。

    第一次触球：你接到中场传球，没有停，直接往前一趟，用速度生吃钱德勒。钱德勒伸手拉你的球衣，你重心不稳，但他也没拉住。你倒地的同时把球分给中路的队友。裁判吹了犯规。

    任意球。你站在球前。图赫尔在指挥其他球员站位，你回头看了一眼，然后助跑，三步，右脚内脚背。

    球划过一道弧线，越过人墙，下坠——撞在横梁上沿，弹出了底线。

    全场叹息。你听到四万五千人同时“呼”了一声。

    你没有抱头，没有叉腰，只是转身走回自己的位置。

    比赛结束，多特蒙德2-0赢了。你在场上只踢了十五分钟，没有进球没有助攻，但三次突破全部成功，一次造犯规，一次传中找到了队友。数据不算亮眼，但你能感觉到——你属于这里。

    赛后图赫尔在发布会上说：“他有一颗大心脏，但还需要时间。”

    你在更衣室听到这句话，面无表情。你旁边的队友在换衣服、聊天、听音乐。你一个人坐在角落里，慢慢拆下护腿板，把上面的草屑擦干净。

    ——

    2017年9月

    欧冠小组赛第一轮，多特蒙德客场挑战托特纳姆热刺。你回到伦敦了。

    你没有告诉任何人你要回来。艾琳发短信问你要不要去看你，你说“不用”。

    维多利亚的助理发邮件说如果你有空可以一起吃顿饭，你回复“没空”。

    大卫发了条短信：“温布利见？”你看了两分钟，没有回复。

    比赛日。温布利球场，九万人。你是替补。

    上半场多特蒙德0-1落后。更衣室里，图赫尔没有骂人，只是调整了战术，然后看了你一眼。“阿尔菲，下半场你上。”

    第60分钟，你站在场边等待上场。第四官员举牌——37号上，22号下。你跑进球场，踩上温布利的草皮。

    这块草皮你小时候来过一次——看父亲在这里踢慈善赛。

    那年你六岁，坐在贵宾席，维多利亚让你“坐直了，别丢人”。

    第88分钟，比分还是0-1。你从中圈附近接到球，身边是热刺的中场戴尔。你

    第一下触球就把球捅过了他的裆，然后启动加速。戴尔转身慢了，你从他右侧掠过。

    维尔通亨从侧面扑过来，你变向内切，维尔通亨的重心被你晃掉。你继续带球，热刺另一个中卫从正面过来，你急停，假射，扣球，他铲空了。

    禁区弧顶，你左脚发力抽射。

    球速很快，贴着地面，带着轻微的弧线。洛里扑了一下，但球还是钻进了左下角。

    1-1。

    你站在原地，看着球网晃动。温布利沉默了半秒，然后爆发出声音——一半是热刺球迷的嘘声，一半是多特蒙德球迷的欢呼声。

    你没有庆祝。你只是抬头看了一眼温布利的天空。伦敦的夜空没什么特别的，没有星星，只有泛光灯的白光。

    然后你低头走回中圈。

    赛后记者围住你。一个BBC的记者问：“回到英格兰进球是什么感觉？”

    你说：“这是我俱乐部的进球，不是国家队的。”

    你转身走了。

    回酒店的车上，你坐在最后一排，靠窗，戴着耳机。手机震动了一下。你低头看。

    维多利亚发来的短信：“看了你的进球，很精彩。”

    你随便回复了一个表情。

    然后你把手机塞回口袋，看着窗外伦敦的夜景慢慢变成高速公路的路灯。

    ——

    2018年3月

    图赫尔下课了。

    官方的说法是“与高层的理念不合”。但多特蒙德内部的人都知道，图赫尔和CEO瓦茨克的关系早就破裂了。

    你不太了解内情，也没兴趣。但你很快发现，德国媒体开始把这件事和你联系起来。

    《图片报》做了一张图：你2016年加盟多特蒙德青年队，2017年进入一线队，2018年图赫尔下课。时间线上画了三个箭头，标题写着“阿尔菲·贝克汉姆的教练诅咒？”

    你在训练场上看到那张报纸，被贴在了更衣室的白板上，不知道是谁贴的。你伸手把它撕下来，揉成团，扔进垃圾桶。

    记者在赛前发布会上问图赫尔：“图赫尔先生，您怎么看待阿尔菲·贝克汉姆和您下课的关系？”

    图赫尔皱了皱眉：“这是我这辈子听过最荒谬的问题。”

    罗伊斯在更衣室里知道了这件事。他搂着你的肩膀对来的记者说：“别什么都赖他，这是我们管理层的问题。他才十八岁。”

    你推开罗伊斯的手。是你的身体本能反应——你不习惯被人搂着。

    “谢谢。”你说。然后去训练了。

    ——

    2019年5月

    德甲最后一轮，多特蒙德主场对阵门兴格拉德巴赫。