和室友拼床以后（近代现代）——宁少侠

　　陈川像是意识到这句话不够好听，停了一下，又补充：“有面试也挺好。”
　　这句安慰来得有些生硬，但至少经过了返工。
　　七点二十，陈川准备出门。他走到门口，又折回来，从桌上撕下一张便签，写了几行字，压在李言的牛奶盒下面。
　　李言拿起来看。
　　“明早六点四十左右回来。七点十分如果我没醒，叫我。八点要参加安全复训。闹钟可能听不见。——陈川。”
　　李言抬头：“你只睡半个小时？”
　　“能睡半个小时，为什么不睡？”
　　“我们刚写的规则里，没有叫醒服务。”
　　陈川已经拉开门，回头问：“可以加吗？”
　　走廊的灯从他肩后照进来，床垫中间那道胶带清清楚楚，一边属于陈川，一边属于李言。
　　李言低头，在便签背面写了一个“可以”。
　　想了想，他又补上一句：“仅限七点十分，过时不候。”


第4章 时差室友
　　六点四十二分，陈川带着一身夜班后的疲惫回来。李言刚把浅灰床单收进箱子，还没来得及让出门口，陈川已经侧身挤进房间，把工装外套挂在床尾。
　　“七点十分叫我。”陈川说。
　　“我记得。”
　　“要是没反应，就多叫两遍。”
　　“超过三遍收费。”
　　陈川困得大概没听清，躺到胶带外侧，闭上眼不到半分钟，呼吸就沉了。
　　李言坐在桌边整理面试资料，期间回头看过两次。陈川睡得很安静，肩膀几乎占满七十五厘米的床面，一只手悬在床沿外，看起来随时可能掉下去。李言怀疑陈川坚持分床时，精确计算了床垫，却忘了测量自己。
　　七点十分，手机闹钟响起。
　　陈川没有反应。
　　李言站在胶带另一边叫了一声：“陈川。”
　　床上的人动了动，把脸埋进枕头。
　　第二遍，陈川睁开眼，看了李言两秒，问：“几点？”
　　“七点十一。”
　　陈川立即坐起来：“晚了一分钟。”
　　李言把手机屏幕给他看：“前一分钟用于确认你还能不能自主醒来，不计入服务时间。”
　　陈川盯着屏幕，似乎想说什么，最后只是低头穿鞋。临出门前，他在昨晚那张便签背面补了一行：“已叫醒，未超时。”
　　李言拿起便签看了一眼，觉得这个人不仅会写设备交接单，还具备验收叫醒服务的意识。
　　他把纸条贴在桌子上方的墙面，背上电脑去参加面试。
　　这次面试在一栋商住两用楼里。公司门口没有招牌，玻璃门上贴着几个短视频平台的图标。面试官先夸李言中文系出身“文字功底肯定没问题”，接着拿出一张薪资表，告诉他试用期三千二，每天至少完成十二条文案，晚上和周末需要随时回复客户。
　　李言问：“加班有调休吗？”
　　面试官说：“年轻人刚入行，最重要的是学习机会。”
　　李言又问：“也就是说没有？”
　　面试官把薪资表翻了过去。
　　面试结束时，双方都很礼貌，也都知道不会再见。
　　他在楼下便利店买了两个饭团，坐在花坛边把招聘软件重新打开。刚才那家公司仍挂着“弹性工作”和“扁平管理”的标签，李言看着“弹性”两个字，觉得它大概是指员工可以向任何方向加班。
　　李言从楼里出来，收到另外两家公司的回复。一家让他发往期账号数据，他没有；另一家问他有没有三年以上新媒体经验。他看了一眼自己的毕业时间，认真怀疑大学四年里是不是应该抽空工作三年。
　　下午，他在图书馆投完简历，回到出租屋时，陈川已经去上班。桌上放着一杯豆浆，杯盖上压着一张纸条。
　　“安全复训发了早餐，多一杯。没喝过。——陈川。”
　　豆浆还是温的。李言看了一眼时间，陈川应该在下午六点多起床后专门热过一次，却把来源写得像单位物资合理调配。
　　他没拆穿，只在纸条背面写：“已接收，无质量问题。”
　　此后几天，他们很少真正说上话。
　　陈川早上回来时，李言刚好要出门，李言晚上回房时，陈川已经开始夜班。七平方米的隔间里生活着两个人，使用痕迹却像潮水一样交替出现：早晨是深灰床单、工装和工具包，晚上则变成浅灰床单、电脑和几本摊开的求职笔记。
　　桌上的纸条越来越多。
　　“热水器今天不太热。”
　　“开关接触不好，已处理。先开十分钟。”
　　“窗户是谁关的？”
　　“凌晨下雨。我关的。”
　　“今晚可能七点二十才回来，床单晚十分钟换。”
　　“知道。我七点半走。”
　　有天早上，李言在纸条上写：“昨晚隔壁十二点后还在唱歌。”
　　晚上回来，桌上多了一副没拆封的泡棉耳塞，旁边是陈川的字：“设备间备用的。干净。”
　　李言试戴以后，在下面评价：“隔音不错，但闹钟也听不见。”
　　陈川第二天回复：“设振动，放枕头边。别压屏幕。”
　　李言看着这份过于完整的使用说明，写：“你们单位发东西都附技术指导？”
　　纸条空了一个白天。直到傍晚，他才看见陈川回了四个字：“售后服务。”
　　他们交流得像两个从不碰面的值班员，交接内容从热水器到垃圾袋，再到空调开多少度。李言有一次写“空调二十六度”，陈川在下面回：“可以，二十五度费电。”
　　李言补了一句：“二十七度省电。”
　　第二天，陈川只写了两个字：“会热。”
　　这场关于温度和电费的讨论最终停在二十六度，成为他们入住后达成的第一项非床位共识。
　　纸条让日子有了秩序，也让陌生感慢慢变薄。李言仍然不了解陈川，他只知道陈川能在早上七点以后十五分钟内睡着，醒来会把床单叠成大小接近的方块，不喝甜豆浆，偶尔把用完的签字笔夹在工作证上。陈川大概也只知道李言每天都在面试，回屋后仍会继续改简历，睡前一定检查两遍闹钟。
　　谁都没有多问。
　　偶尔也会正好碰上。一次李言提前回来，陈川刚穿好外套，两个人在只能容下一把椅子的过道里互相让了三次，结果谁也没过去。最后陈川贴着床沿侧身，李言抱着电脑从他面前挤进来，肩膀碰了一下，又很快分开。
　　“房间应该再宽十厘米。”李言说。
　　“房租会贵。”
　　这句话结束了他们对居住条件的全部想象。陈川出门，李言铺床，各自熟练得像已经这样生活了很久。
　　到了第五天，李言终于收到一家名为“锐点新媒”的公司面试邀请。公司做本地生活短视频，办公地点离出租屋只有五站地铁。面试主管看完他的文案样稿，说文字感觉不错，但没有商业账号经验。
　　“这样吧，”主管把电脑转向他，“你来试三天。跟着我们做选题和脚本，三天后双方觉得合适，你就正式入职。”
　　李言问：“试岗期间有工资吗？”
　　“这三天主要是学习，不算正式工作。”
　　“需要完成实际任务吗？”
　　“当然，不做任务怎么判断能力？”
　　李言听明白了。要工作，但不算工作；要交成果，但不产生报酬。这套逻辑和四百五十元拼一张床相比，后者竟然显得格外诚实。
　　主管见他没有马上答应，又说：“我们最近还在面试其他人，机会不等人。你刚毕业，最缺的就是实际项目。”
　　李言看着屏幕上的账号后台，里面有几十条已经发布的视频。三天试岗不合理，可他目前也确实需要一份能写进简历的经验。
　　“我可以来。”他说，“但试岗任务和最终结果，希望都通过文字确认。”
　　主管笑了一下：“年轻人还挺谨慎。行，明早九点到，不用打卡。”
　　李言离开公司时，手机里多了一个六人工作群。群公告只有一行：试岗三天，双向选择，不计薪资。
　　他站在电梯里，把那行字截了图。


第5章 第一次越界
　　李言试岗的第二天下午，临江下了一场毫无预兆的暴雨。
　　试岗第一天，锐点新媒没有给李言安排工位。他坐在会议桌末端，用自己的电脑改了六条商场开业文案。主管每隔一小时走过来一次，评价依次是“太平”“再活泼点”和“感觉还差一点”，差的那一点具体是什么，没有人负责说明。
　　第二天情况略有进步。公司给他找来一把折叠椅，放在运营组和饮水机之间。每当有人接水，他都得收一下腿。李言安慰自己，至少这是个交通便利的位置。
　　中午还是晴天，他趁回出租屋拿充电器，把床单和薄被洗了，晾在六楼天台。天气软件显示降雨概率百分之十，他看过一眼，认为经过上次的准确预报，这款软件不可能连续说准两次。
　　事实证明，天气软件也懂得劳逸结合。
　　下午四点，办公室的窗户忽然被风吹得砰砰作响。李言抬头时，想起天台上的浅灰床单，看着雨水冲过玻璃，默默希望自己的床单学会避雨。
　　主管没有因为下雨提前结束工作。直到晚上七点四十，李言才从公司出来。地铁口积了水，他裤脚湿到膝盖，回到老楼时，天台上的床单和薄被已经彻底吸饱雨水，沉得像刚从河里捞出来。
　　他把它们抱回房间，拧出的水差点淹到床脚。
　　陈川已经去上班，深灰床单按惯例叠在收纳箱里，薄被也放在外侧。床垫中间的胶带依旧笔直，提醒李言这里的每一件东西都有明确归属。
　　李言先把自己的床单重新洗了一遍，挂在公共走廊。薄被太厚，今晚肯定干不了。他坐在床沿，盯着陈川那只收纳箱看了一会儿。
　　第四条规则：未经允许，不使用对方物品。
　　陈川的电话号码就在手机里。李言甚至已经点开聊天窗口，只需要输入一句“能不能借一下薄被”。
　　他最后却锁了屏。
　　陈川正在值夜班，可能站在机器边，可能忙着检修。为了借一床被子专门发消息，显得这件小事需要另一个人替他解决。李言不喜欢这种感觉。
　　他从行李箱里翻出两件外套，盖上以后躺了十分钟。空调没开，湿气仍往骨头里钻。两件外套一件遮住肩膀，一件遮住腿，中间露出来的部分只能依靠年轻人的体温自行解决。
　　凌晨一点，李言终于承认，尊严不能保暖。