和室友拼床以后（近代现代）——宁少侠

　　他说得理所当然，李言一时无法反驳。这张床二十四小时能创造两份房租，比房间里的任何人都有上进心。
　　陈川拿起手机：“押金我先退你。你要是还交了别的钱，一起发给我。”
　　“你退？”
　　“邱姐不一定马上退。”陈川说，“这事是我们没说清楚。”
　　李言把收款码递了过去，转账页面很快弹出来。李言看着那四百五十元，手指悬在接收键上，却没有点。
　　如果拿钱走，他今晚要么住八十九元一晚的青年旅舍，要么继续拖着箱子找房。工作已经没了，银行卡里的每一笔支出都在缩短他留在临江的时间。
　　李言走到床边，检查了一下床垫和窗户。床不新，但很干净；窗户朝北，对着另一栋楼的墙；桌子宽不到六十厘米，勉强能放电脑。床下有两个带盖子的塑料收纳箱，其中一个是空的。墙角没有奇怪污渍，门锁也能从里面反锁。
　　条件说不上好，却正好卡在他能够承受的价格上。
　　陈川站在旁边，没有催他，也没有趁机劝他留下。
　　李言问：“具体怎么拼？”
　　“我正常夜班，晚上七点半出门，第二天早上七点左右回来。你晚上八点到早上七点用床，我白天八点到下午六点半用。被褥各用各的，中间留出换床单和通风的时间。”
　　“临时调班怎么办？”
　　“提前说。实在撞上，谁改班谁自己找地方。”
　　“带人回来呢？”
　　“都不能带。”
　　“东西怎么放？”
　　“空箱子给你，桌子一人一半。贵重物品自己锁好。”
　　回答得很快，显然陈川在同意这件事以前认真想过。李言又问了水电、卫生间和退租期限，陈川一项项回答，不知道的就说不知道，没有用“差不多”“应该吧”糊弄过去。
　　李言最怕的不是条件差，是规则随时会变。“我能看看你的身份证和工牌吗？”李言问。
　　陈川愣了一下，很快从钱包里抽出来：“可以，你的我也要看。”
　　两个人互相核对了证件，又把身份证号码后几位遮住，拍下姓名和照片留存。陈川还翻出自己与邱姐的租房合同，合同上的房屋结构当然没有“七平方米隔间”这一项，只写着次卧。
　　李言指着那两个字：“这是次卧？”
　　陈川顺着他的手看了一眼：“可能前面还有一次。”
　　李言没忍住笑了一声。
　　陈川的嘴角似乎也动了一下，很快又恢复原样。
　　李言终于点下收款页面的“退还”。“钱你不用退了。”他说，“我先住一个月。但要把时间、费用和使用规则写清楚，双方确认。我不是因为没地方去就什么都能接受。”
　　陈川看了他几秒，点头：“应该的。”
　　陈川今晚不用值班，床位原本会发生第一次冲突。他打电话问了同组的梁朔，确认厂区休息室还有一张空折叠床，便准备去社区门诊看完病后在那里住一晚。
　　“你发烧还去厂里？”李言问。
　　“不进设备区，只借床。明天退烧再回来。”
　　“床位让给我，你睡折叠床？”
　　陈川已经把一床薄被卷起来：“今天是我忘了通知，算我的。”
　　他说这话时语气平淡，像在处理一项普通的设备故障。李言想说不必，却发现房间除了那张床，地上连完整铺开一床被子的地方都没有。
　　出门前，陈川从抽屉里取出一把钥匙，拆掉钥匙圈上原本写着“备用”的纸条，递给李言。
　　“大门和房间门都是这把。楼下门禁坏了，晚上回来推一下就开。卫生间热水器要先开十分钟，厨房最左边的插座漏电，别用。”
　　李言接过钥匙：“还有吗？”
　　“有一个问题。”陈川想了想，目光落在床上。
　　“你问。”
　　“你晚上睡觉老实吗？”
　　李言低头看了看那张一米五的床：“目前来看，就算不老实，也只能在你的领土范围内活动。”
　　陈川第一次明显地笑了一下。
　　很浅，但李言看见了。


第3章 一道胶带
　　李言在临江的第一晚，独自睡在一张与陌生男人合租的床上。
　　好在陈川的床垫没有异味，门锁也很牢。李言把自己的浅灰床单铺好，枕头放在靠墙的一侧，又将陈川留下的深灰床单叠起来，装进空收纳箱。完成这一套更换程序以后，那张床看起来终于暂时属于他。
　　他躺下时已经接近十一点。隔壁的笑声、音乐和锅铲声穿过薄墙，临江没有因为他的工作取消而表现出任何异常。
　　李言把手机放在枕边，又投了六份简历。
　　最后一份要求填写期望薪资。他把“五千”改成“四千五”，提交后又有些后悔。等找到工作再后悔吧，现在先保证有资格被拒绝。
　　第二天早上六点四十，走廊里传来开门声。
　　李言在陌生地方睡得浅，听见钥匙插进锁孔时已经坐起来。陈川推门进来，手上拎着一袋药和两个塑料收纳盒。
　　两个人一个坐在床上，一个站在门口，再次短暂对视。
　　陈川先问：“吵醒了？”
　　“没有，我定了七点的闹钟。”
　　李言的手机很不给面子，屏幕显示闹钟还有十九分钟。陈川没有揭穿，只说：“烧退了。”
　　他把收纳盒放到床下，转身去洗脸。等他回来时，李言已经收好自己的被褥，把深灰床单换了回去。
　　陈川站在床边看了两秒：“你叠得比我快。”
　　“中文系的就业范围很广，包括编辑、文案和整理床单。”
　　“那你专业挺实用。”
　　李言听出他是认真评价，一时不知道该不该继续幽默。
　　两个人决定趁现在把规则写下来。
　　桌子只够放一台电脑和半只胳膊。李言坐在唯一的塑料凳上，陈川靠着床沿。他打开手机备忘录，先写下标题：《6号房床位使用约定》。
　　陈川看了一眼：“像设备交接单。”
　　“最好比你们设备交接单严谨。”
　　“我们交接单有十八项。”
　　“那床暂时还没有这么复杂。”
　　第一条是使用时间。李言晚上八点至次日早上七点，陈川早上八点至下午六点半。剩下的时间用来更换床单、开窗通风，谁需要临时延长，至少提前两小时通知。
　　第二条是被褥各自收纳，不混用。陈川补充，晾衣服不能挡住空调下方的插座。
　　“为什么？”李言问。
　　“发生过？”
　　“上一个租客。”
　　李言在后面加了四个字：注意用电。
　　第三条，桌面和床下收纳空间平均分配。第四条，未经允许不使用对方物品。第五条，双方都不能带外人进入房间。第六条，退租提前十五天告知，水电按照居住天数和实际使用协商。
　　卫生也写进第三条：谁用床前谁擦桌子和地面，垃圾各自带走，每周轮流做一次彻底清洁。六条规则读完，两个人各自在结尾签名。陈川的签名像一张缩小的设备线路图，李言评价：“有法律效力就行，艺术价值不强求。”
　　陈川看了看他的签名：“你的也没比我好多少。”
　　陈川从工具盒里拿出一卷灰色布胶带，准备给两个床下收纳箱贴姓名。李言看着他在胶带上写下“陈川”两个字，忽然说：“床也分一下吧。”
　　陈川抬头：“时间不是分了？”
　　“时间分了，位置也分。我的床单放靠墙这半边，你的放外侧。平时手机、充电线和衣服别越过去，省得拿错。”
　　他们并不会同时睡在床上，从实用角度说，划线似乎多余。但李言需要看得见的界限。越明确，他越能确认自己不是暂时借住，也不欠谁一份说不清的人情。
　　陈川没有问原因，只把胶带递给他：“你贴。”
　　李言从床头开始，沿着床垫中间往下贴。贴到一半，胶带歪向陈川那边。陈川站在床尾看了一会儿，说：“你这条线侵占了我大概三厘米。”
　　“一米五的床，你一个人分七十五厘米还不够？”
　　“够。但规则刚写完就被破坏，不太好。”
　　李言把胶带揭起来重贴。第二次还是有一点歪。
　　陈川拿出卷尺，量好床垫宽度，在床头、床尾各做了一个记号，然后亲自把胶带贴得笔直。灰色的线从床头延伸到床尾，把一张床平均分成两半，精确得像准备验收。
　　李言坐在旁边看：“房间隔得不怎么样，床倒分得很符合标准。”
　　收纳空间也很快分完。陈川把床下左侧箱子让给李言，自己用右侧。李言只拿出换洗衣物、洗漱用品、电脑和几本求职要用的书，剩下的书和电饭锅仍留在行李箱里。
　　他带来的东西很多，真正能够进入这间房的却很少。半个塑料箱装完了他每天需要用的一切，剩下半个甚至还能放下插线板。
　　“电脑包放这儿，地上不容易受潮。”陈川看见了，把自己放在桌子下的工具包挪走，空出一块位置。
　　“你的工具呢？”
　　“挂床尾。”
　　李言看着那只沉甸甸的工具包：“挂牢一点，砸坏原租客不在我的赔偿范围内。”
　　陈川看了他一眼，眼里终于有了一点笑意。
　　规则制定完，陈川需要补觉。李言背上电脑，准备去附近图书馆继续投简历。出门前，他回头看了一眼。
　　陈川已经在床的外侧躺下，严格停在胶带右边。七十五厘米对他的肩膀来说实在不宽，他侧身时，一只手只能搭在胸前。靠墙那半张床空着，平整得像尚未开放的区域。
　　李言说：“其实现在整张床都归你。”
　　陈川闭着眼回答：“规则刚定。”
　　“你很怕违反规则？”
　　“会有点。”
　　李言没再劝。他关门时，忽然觉得四百五十元租到的不只是一半夜间床位，还包括一个不太会说好听话、但会认真给床垫量尺寸的人。
　　这笔交易暂时没有想象中糟糕。
　　傍晚六点四十，李言从图书馆回来。招聘软件有两家公司索要作品，还有一家约他第二天下午面试。他在便利店买了最便宜的面包和牛奶，进门时，陈川已经换好工装，正站在桌边检查工作证和手电筒。
　　“找到工作了？”陈川问。
　　“找到一个面试。”
　　“那还不算工作。”
　　李言把面包放下：“谢谢你及时提醒，我差点提前庆祝。”