和室友拼床以后（近代现代）——宁少侠

　　第三天晚上，安全整改完成。两个人正坐在矮柜旁吃卷心菜炒鸡蛋，陈川的手机收到徐强发来的新排班。
　　次日起，他恢复夜班。
　　李言夹菜的动作停了一下，很快又落回碗里：“挺好，恢复正常。”
　　“嗯。”陈川说，“不用再抢卫生间。”
　　“也不用两个人挤过道。”
　　“你可以晚十分钟出门。”
　　“本来也没要求你陪我出门。”
　　“我知道。”
　　话都说得没错。临时调整只有三天，排班恢复以后，他们应该回到最熟悉也最经济的生活方式。陈川晚上工作，李言晚上睡；一个人回来的时候，另一个人正要离开。
　　当天夜里，他们仍按白班作息睡了最后一次。
　　第二天清晨，陈川不需要赶班车，李言的闹钟独自响了。旁边的人还在睡，李言关掉声音，轻手轻脚起床。他洗漱、吃早饭、背起电脑，整个过程比前三天宽松，却总觉得少了一项没写进时间表的步骤。
　　走到路口时，厂区班车刚好从他面前开过。车里坐着另外一批白班员工，没有陈川。李言还是下意识朝车窗看了一眼。
　　晚上七点多，他回到六号房。陈川已经换好工装，桌上放着洗净的菜，正准备出门。
　　“饭在锅里。”李言说，“我回来路上买了豆腐。”
　　“我下班吃。”
　　“别忘了。”
　　“嗯。”
　　陈川背起工具包，走到门口又停了一下：“明早想吃什么？”
　　李言愣了愣。
　　这句话按新的作息已经不成立。陈川早上下班回来，李言正要去公司，两个人最多能一起吃十几分钟。可早餐原本也不需要特意分出是谁做、为谁做。
　　“粥吧。”李言说，“新锅煮得快。”
　　陈川点头，关门离开。
　　房间重新变成只有一个人的大小。过道不挤了，塑料凳空着，床也完整归李言使用。他改完最后两条稿，十一点前躺下。床垫靠外的一半平整安静，不会再因为谁翻身轻轻下陷。
　　李言闭上眼，过了一会儿又拿起手机。
　　聊天框里，陈川刚发来一张早市摊位的旧照片，问：“明早买哪种米？”
　　他大概是准备下班时顺路带回来。
　　李言看着那句话，回复了平时常买的品种，又补了一句：“七点十五吃，别晚。”
　　陈川很快回：“好。”
　　那三天的白班已经结束，床位时间也恢复成原样。
　　可他们都没有提，为什么恢复原样以后，一间原本刚刚好的房间，会忽然显得空了一点。


第28章 两支牙刷
　　李言刷牙的时候，陈川的牙刷又倒了。
　　深蓝色的刷柄从塑料杯沿滑下来，磕在洗手台上。他含着一口泡沫，腾出手捞住，水顺着袖口流进去，凉了一截胳膊。
　　这个杯子原来装过罐头，口太宽。陈川用它装牙刷，连同牙膏一起斜插着，稍微碰一下就往旁边倒。过去两人很少同时站在这里，各用各的，还不觉得有什么。这几天东西挪来挪去，洗手台又只有这么大一点，连牙刷都得互相让路。
　　李言把它扶正，漱了口。
　　门口传来钥匙声。
　　他转过头，陈川已经进来了，肩上搭着工服，手里提着两个包子。
　　“还没走？”
　　“正要走。”
　　陈川将袋子递过来：“楼下刚出锅。”
　　李言接住，隔着塑料袋都觉得烫。他原本想问昨晚忙不忙，目光扫过手机，又把话咽了回去。
　　再晚三分钟，地铁就要多挤一班。
　　陈川往里侧站了站，让他过去。两个人在窄门口侧身错开，李言拎着包子走下两级台阶，忽然停住。
　　“晚上吃什么？”
　　“你想吃什么？”
　　“都行。”
　　说完，李言自己先皱了下眉。这话跟没问一样。
　　陈川站在门边看他。
　　“番茄炒蛋吧。”李言说，“我下班买番茄，你别买重了。”
　　“行。”
　　出了楼道，他才觉得这趟下楼走完整了。
　　前几天一起出门的时候，陈川总要检查一遍电饭锅有没有拔插头，李言就在门外等。他嫌过陈川慢，真正恢复一个人出门，又总觉得少了点什么。
　　包子底部粘着一小片纸。他边走边揭，揭到最后一点，手机响了。
　　陈川发来两个字：别跑。
　　李言回头望了一眼，楼道口已经没人了。
　　他回：我走得快。
　　过了片刻，对面回：嗯。
　　李言把手机放进口袋，没有再赶那盏只剩几秒的绿灯。
　　中午吃完饭，他进公司楼下的小超市买牙膏。
　　日用品货架靠着最里面的墙，旁边挂着一排塑料挂钩。李言拿了最便宜的牙膏，准备走，视线被下面一个浅灰色的双格牙刷架绊住。
　　说是牙刷杯，其实只是个巴掌大的收纳盒，中间隔开，底下还有沥水的小孔。两支牙刷各站一边，刷头碰不到一起，旁边正好能挤进一管牙膏。
　　九块九。
　　他拿下来，翻过去看背面。
　　隔壁还有一个白色的，带盖，贵四块。李言把两个并排比较了一会儿，选了灰色。
　　陈川下夜班回来洗漱，有时候眼睛都没完全睁开。带盖的多一道事，开合时还容易把旁边的东西碰倒。
　　结账时，收银员问他要不要袋子。
　　“不用。”
　　李言把牙膏塞进包，收纳盒却没塞下。他又将午饭后随手放进去的空水瓶拿出来，压扁，扔进门边的垃圾桶。
　　下午开会，他从包里拿笔记本，收纳盒的塑料包装跟着露出一角。
　　邻座同事看了一眼：“搬家了？”
　　“没有，洗手台太乱。”
　　同事点点头，低头接着回消息。
　　李言却把包装往里按了按。
　　他原本只是想让陈川的牙刷站稳一点。装进包里，带过半座城，再拿回那个七平方米的房间，这个意思好像就变得有些不好解释。
　　傍晚到家，陈川正在公共厨房煮饭。
　　李言先去放包，拿着新买的收纳盒出来，用水冲净，又把洗手台靠墙的那一小块擦干。
　　两只旧杯子原本离着一段距离。他将自己的绿色牙刷拿出来，放进左边；深蓝色的放右边。
　　摆完，他退了半步。
　　挺合适。
　　“你们一屋的就是省地方。”隔壁屋住的外卖骑手马志东拿着水杯过来，外卖服的拉链只拉了一半，手机架夹在胳膊下面。
　　他拿着水杯从后面过来，身上的外卖服拉链只拉了一半，手机架夹在胳膊下面。他伸手接水，顺便看了眼台子。
　　“我们屋那个，牙膏快挤没了就换新的，旧的全留给我。我现在还有四支，挤一支够刷半边牙。”
　　李言笑了一下，替他把水龙头往冷水那边拨了拨。
　　“这边刚才有人接热水。”
　　“谢谢。”马志东喝了两口，手机又响，“走了，今天争取早点收工。”
　　他说完便下楼了。
　　洗手台前重新安静下来，李言却还捏着那块抹布。
　　一屋的。
　　马志东说得实在随便，连个停顿都没有。他们的门牌、房租和晾在一起的衣服，已经足够让别人自然地把两个人算在一处。
　　陈川端着切好的番茄经过，往台上看了一眼。
　　“新买的？”
　　“买牙膏送的。”
　　话出口，李言就想把它收回来。
　　陈川没接话，只把盘子放到厨房门内的小架子上，回来拿起牙刷盒，往右挪了挪。
　　“放这边。”
　　“为什么？”
　　“你早上站左边，拿毛巾会碰到。”
　　他把两支牙刷也换了个位置，绿色的转到外侧，深蓝色的贴着墙。牙膏挤进中间，又被抽出来。
　　“太满了。”陈川说，“这个单放。”
　　李言看着他的手。陈川手掌宽，拿这么个小盒子，像在摆弄一件不太合尺寸的零件。他却摆得认真，甚至低头看了看底部的水能不能流出去。
　　“不是送的。”李言说。
　　陈川抬眼。
　　“九块九。”
　　“嗯。”
　　“你那个牙刷老往下倒。”
　　陈川又看了一眼新盒子。
　　“今天早上倒了？”
　　“差点掉下水口。”
　　“那是该换。”
　　李言低头将抹布拧干，耳朵那一点发热慢慢退下去。
　　陈川拿回番茄，走了两步又停住。
　　“旧杯子别扔，我洗干净装螺丝。”
　　“你连这个也留？”
　　“比塑料袋好找。”
　　“那我以后买东西，包装先给你审核。”
　　陈川看他一眼：“不用。纸盒你留着。”
　　李言没忍住笑出了声。
　　饭吃到一半，陈川问他明早几点出门。
　　“七点四十。怎么了？”
　　“明天没交接会，能早回来一点。”
　　李言夹菜的动作慢了慢。
　　“你别为了早回来，路上骑太快。”
　　“我坐班车。”
　　“……那你告诉我干什么。”
　　陈川抬头，似乎也认真想了一下。
　　“早饭能一起吃。”
　　李言低下头，把一块番茄压进饭里。
　　“哦。”
　　过了一会儿，他又说：“包子不如现煮的面好吃。”
　　“想吃面？”
　　“家里还有一小把。”
　　“够两个人吗？”
　　“加两个鸡蛋就够了。”
　　陈川点头，把这件事记下似的，又喝了一口汤。
　　吃完饭，李言收碗，陈川去换工服。门开着，李言站在水池前，能听见屋里拉链拉合的声音。过了几分钟，陈川拿着牙刷出来，两个人一前一后占住窄窄的一段洗手台。
　　镜子边缘有一块洗不掉的水垢。
　　镜子里，陈川低着头挤牙膏，李言手里还拿着白瓷碗。两支牙刷中间明明有隔板，取走一支，剩下那一支却显得有点空。
　　李言把碗翻过来，又冲了一遍底。
　　陈川吐掉泡沫，问：“洗第三遍了？”
　　“有油。”
　　陈川看了看他手里的碗，没拆穿，低头接水。
　　临出门前，他把第二天要煮的面找出来，放到电饭锅旁边。
　　“明早不用买饭。”
　　“知道了。”
　　房门合上，李言打开电脑，准备核对第二天要交的脚本。
　　工作群正好弹出一条新消息。
　　主管发来客户确认后的汇报文件，让大家按定稿往下做，别再擅自调整。