和室友拼床以后（近代现代）——宁少侠

　　他打出“我什么时候收床”，看了两秒，又删掉。
　　床位时间本来就写得很清楚。现在他想知道的不是该不该把被子收起来。
　　另一边，事故复盘一直开到上午十点五十。陈川交完全部记录，又确认监控文件和检修日志都已归档，完成最后一项交接时，墙上的钟刚好指向十一点。徐强这才把他赶去更衣室。
　　从前一天下午五点到现在，整整十八个小时。
　　陈川打开存放了一夜的手机，未读消息跳到最上面。
　　发送时间是早上七点零八分。
　　李言问：“你几点回来？”


第19章 留灯
　　陈川看见那条消息时，墙上的钟刚过十一点。
　　李言问：“你几点回来？”
　　陈川盯着屏幕看了几秒，先回复：“十二点前。人没事。”
　　消息发出去，他才发现自己把最重要的内容放在了后面。想了想，又补了一句：“我和梁朔都没受伤。”
　　李言没有立即回复。
　　早上七点零八分，他发出那句“你几点回来”以后，在床边又坐了两分钟。
　　门外始终没有钥匙声。陈川的电话能接通，却一直无人应答。李言不知道设备区是否允许带手机，也不知道徐强的号码。他能做的选择不多：继续拨，去那个只走过一次的仓库，或者按时去上班。
　　聚点传媒的试用期刚开始，迟到会直接记进日考核。他看了一眼时间，先去公共厨房淘了半杯米。粥煮开需要二十多分钟，李言一边洗漱一边守着灶，期间回房看了三次手机，消息仍没有被读取。
　　七点四十五，白粥煮好。他把粥灌进陈川那只保温效果已经明显进入晚年的杯子，又按照药盒上的说明，把需要饭后吃的药放进工具包外袋。便签写完后，他已经走到门口，想了想，又折回来开了小灯。
　　六号房白天也没有多少自然光。灯不是为了照路，是让陈川推门时第一眼就知道，房里有人替他保留着正常回来的可能。
　　李言八点零五分出门，几乎一路小跑到公交站。九点二十三分，他在打卡机前按下指纹，只比上班时间早七分钟。行政提醒新人手机调成静音，他照做以前又看了一眼，聊天框仍停在自己发出的那句话上。
　　上午的任务是一家烘焙店促销脚本。内容主管把“低价”改成“限时宠粉”，又把“买二送一”换成“给味蕾三倍惊喜”。李言改到第四条时，第一次觉得味蕾承担了超出器官职责范围的工作。
　　十一点多，手机在桌角亮了一下。他不能立刻拿起来，等内容主管走开，才看见陈川连续发来的两条消息。
　　十二点前。人没事。
　　我和梁朔都没受伤。
　　直到看见第二句，李言才发现自己从早上开始一直绷着肩。他没有在工位上追问，准备等午休时再回复。人平安回来，比现在知道事故经过更重要。
　　陈川当然不知道这些。他只猜李言已经在聚点传媒的工位上，开始处理当天十条脚本中的前几条。于是收起手机，去更衣室洗了把脸。镜子里的人眼下发青，工装袖口沾着一点机油，看起来不像“人没事”，最多只能算主要零件仍可运行。
　　徐强在门外等他：“车来了没有？”
　　“坐公交。”
　　“你都熬十八小时了，还准备给临江公交系统做耐久测试？”徐强叫了辆车，把地址递给司机，又转头说，“今天和明天都别来。事故复盘我盯，梁朔去补培训。你回去先睡，醒了再看群。”
　　陈川想说车费贵，徐强已经把车门关上。
　　“算安全支出。”他隔着车窗说，“不准走财务报销，准走我个人对同事继续活着的基本要求。”
　　陈川没有再争。
　　出租车到小区时十一点四十。白天的老楼比夜里安静，五楼走廊没有窗，声控灯坏了半个月，走到尽头总有一段是黑的。
　　今天那段路却亮着。
　　六号房门口上方的小灯开着，暖黄的光从门缝落出来。陈川用钥匙开门，看见桌上放着自己的旧保温杯，下面压着一张便签。
　　“粥在杯里。回来先吃。药在工具包侧袋。看见消息后回一声。”
　　最后一句下面又补了四个字：“别只回‘嗯’。”
　　陈川把工具包放下，拧开杯盖，白粥还是温的。李言七点零八分发完消息，等不到回复，应该就在出门前煮了粥，又把他平时带水的保温杯灌满。
　　他还要换两趟公交去上班。
　　陈川坐在塑料凳上，把那杯粥慢慢喝完。药盒上的小纸条仍贴得很牢，“饭后”两个字被李言描粗了一遍，像担心病人只认识其中一个字。
　　吃过药，他给李言回复：“到了。粥吃完了。”
　　这次没用“嗯”。
　　李言在十二点零三分回了一个“好”，随后再没有追问事故原因，也没有问谁会被处分。陈川知道这不是不在意。那条“你几点回来”已经把在意写得足够清楚，剩下的部分可以等人睡醒以后自己决定说不说。
　　他拉上窗帘，把折叠被褥取下来，动作做到一半又停住。现在正是他的床位时间，李言的浅灰被子已经收好，床单也换成了陈川自己的深色那面。一切仍按规则运转，仿佛昨晚没有任何一只手差点被卷进传送带。
　　陈川躺下后，很快失去意识。
　　李言晚上七点四十回到出租屋。
　　门口的小灯还亮着，保温杯已经洗净，倒扣在桌边。陈川仍在睡，呼吸很沉。工具包外侧压着一份折好的事故记录复印件，最上面只露出“人员无受伤”几个字。
　　李言没有拿起来看。
　　他轻手轻脚放下背包，去公共厨房煮了一碗面。等他端着面回来，陈川已经坐起身，头发被睡得向一边翘着，眼神比高烧那天清醒，只是脸上仍有明显的疲惫。
　　“醒了？”李言问。
　　“几点了？”
　　“快八点。”
　　陈川看向床边，像是才想起时间：“你该用床了。”
　　“先确认一件事。”
　　“梁朔没受伤。我也没有。”
　　“那就行。”
　　李言没有再问。他把面吃完，又在桌边改了两条白天没通过的脚本。陈川洗过澡，坐在旁边看安平县考试资料。两个人都很累，房间却比过去任何一个各自清醒的夜晚都安静。
　　十点半，李言铺好被子躺下。陈川睡了近八个小时，暂时没有困意，便继续坐在塑料凳上看书。过了一会儿，床上的呼吸慢慢变得均匀。
　　李言大概是真的累了，翻身时被角滑到床沿，半边肩膀露在外面。
　　陈川伸手把被子拉回来，动作很轻。指背碰到李言的肩时，他停了一下，确认人没有醒，才把被角重新压好。
　　门口的小灯仍亮着。
　　陈川坐回桌边，看着那片暖黄的光。过去他下班回屋，灯亮说明上一个人忘了关；今天却第一次意味着，有人知道他没有按时回来，并给这间没有多少阳光的屋子留了一个位置。
　　他关掉灯，房间暗下来。
　　第二天早上，李言被手机震动叫醒。
　　邱姐发来一条语音：“小李啊，下个月床位费要调一下。现在两个人住，水电和损耗都大，四百五确实不合适了。以后按六百五收，还是比外面便宜。”
　　李言把语音听了两遍。
　　那盏刚有一点像“等人回家”的灯，首先迎来了每月两百元的照明成本。


第20章 房租要涨
　　六百五十元。
　　李言打开记账软件，把这个数字放进下个月预算。试用期工资三千八还没有到账，社保、通勤和吃饭已经排好位置，房租再加两百，原本勉强能留下的余量立刻少了一截。
　　他第一反应是搬。
　　租房软件里，离聚点传媒一个小时以内的床位大多在七百元以上。便宜的仍有，照片里的窗户却只负责出现在照片里，实物通常与墙保持长期合作。李言收藏了三个房源，又在《6号房床位使用约定》上确认退租要提前十五天。
　　陈川刚洗完脸，看见他在翻房源：“要搬？”
　　“六百五不值。”
　　“先别找。”
　　“房源不会因为我晚看半天变便宜。”
　　“先算她收了多少。”
　　陈川把原租房合同、上个月转账记录和物业通知都拿出来。整间隔间月租九百五十元，没有写限一人居住；水电另算，上个月一共一百四十六元八角。下个月公共水费每人增加八元，即使再算上夏季电价，整间的实际成本也只在一千一百元上下。
　　他把数字按费用来源分成三列：合同租金、物业公共费用、房间实际水电。李言在旁边核对日期，把没有凭证的项目单独圈出来。桌子不够放两张纸，他们只能一人按住一边，计算器放在床沿，按一下还会往下滑。
　　“设备事故也这么算？”李言问。
　　“先分清每个问题是谁的。”
　　“房租问题是谁的？”
　　“现在看，床的。”
　　李言扶住差点掉下去的计算器：“它昨晚刚负责增进感情，今天又负责制造经济纠纷，工作内容挺全面。”
　　如果陈川继续交九百五，李言再交六百五，邱姐仅房租就能从七平方米隔间收一千六百元。
　　李言看着计算器：“这张床确实很有事业心。”
　　“比我们工资涨得快。”陈川说。
　　李言退出租房软件，把邱姐的语音转成文字，问她六百五的依据是什么，是否包含水电，以及陈川原合同的九百五会不会同步调整。
　　邱姐很快回电话。
　　“小李，你这个是夜间床位，小陈租的是整间，两个项目不能混在一起算。”
　　“可两个项目使用的是同一间房和同一张床。”李言说。
　　“时间不一样嘛。白天归他，晚上归你。我还替你们安排得这么清楚。”
　　陈川接过电话：“我合同里写的是整间，没有写晚上收回。”
　　“当初不是你说晚上空着也浪费吗？我帮你找个人，也省得房间没人看。”
　　“但我的租金一分没减。”
　　电话那头安静了两秒。
　　邱姐换了个理由：“两个人住，房子损耗肯定大。卫生间、厨房也都多一个人用。”
　　李言把物业通知摆在桌上：“公共水费已经按两个人增加，电费也单独结。房屋损耗如果要涨，请写清项目和金额。”
　　陈川看了他一眼。以前这些问题大多由陈川问，李言只负责在旁边核对。现在他第一次发现，李言进公司不到几天，至少已经把“没有书面标准”当成了危险信号。