和室友拼床以后（近代现代）——宁少侠

　　“没忘。”
　　“最好别忘。债权人最近通勤费很高。”
　　谈了半晚上的尊重与平等，最后仍然落回三百二十六元。两个人都松了一口气。钱没有消失，情绪也终于不用继续伪装成计算题。
　　李言正准备合上账本，陈川又拿过笔，在公共支出栏下面添了两个字。
　　晚饭。


第22章 不能白吃
　　陈川在公共支出栏下面写下“晚饭”以后，账本安静了三秒。
　　李言先看那两个字，又看陈川：“什么意思？”
　　“以后买菜也记。”
　　“我问的不是菜钱。”
　　陈川握着笔，等他继续。
　　“房租分清了，水电也分清了，饭不能只算买了多少米、多少菜。”李言说，“菜不会自己从袋子里跳进锅里，锅也不会吃完以后主动去水池洗自己。”
　　陈川低头看了一眼账本，像是在确认上面是否漏记了“锅的主观能动性”。
　　“你做饭，我洗碗。”他说。
　　“还不够。”
　　“我买菜。”
　　“可以再谈。”
　　半小时前，两个人还在讨论三百元该不该退。半小时后，争议已经从照顾是否等于看不起，具体发展到一只炒锅应该由谁刷。生活很擅长把抽象问题按回地面，而且通常按在油渍最多的地方。
　　李言把账本翻到新的一页，写下“晚饭试行方案”。食材费用继续平分；他负责列菜单和做饭，陈川负责采购、洗碗以及处理出租屋里随时可能松动、漏水或者发出异响的东西。谁临时加班，提前发消息，不要求另一方等，也不把剩饭算成人情。
　　“先试三天。”李言说。
　　“为什么三天？”
　　“因为我只会稳定做三天不重样的菜。”
　　第四天以后能否继续，取决于土豆、鸡蛋和他本人谁先失去创造力。
　　陈川接受了这个期限。第二天清晨下班时，他拎回来一袋菜：四个西红柿、六个鸡蛋、两颗土豆、半棵卷心菜，还有一把被塑料绳扎得很紧的小葱。
　　李言蹲在地上清点：“怎么买这么多？”
　　“你列的。”
　　“我列的是可以选，不是全部采购。”
　　陈川拿出小票：“一共二十七块六。”
　　临江早市在价格上短暂维护了陈川的合理性。李言把那句“买多了”收回去，改成：“下次在菜单后面标数量。”
　　“你写。”
　　“你也可以问。”
　　陈川点头。他现在对“先说以后，再一起决定”执行得很认真，认真到买一把葱都像在履行补充协议。
　　试行的第一顿共同晚饭发生在第三天早上七点十五分。
　　对李言来说，那是出门前的早饭；对刚结束夜班的陈川来说，确实是晚饭。昨天夜里李言提前炒好西红柿鸡蛋，装进带盖的搪瓷碗，早上起床后再煮两把面。红汤里卧着鸡蛋，卖相不算精致，至少能看出每一种食材都成功抵达了预定位置。
　　陈川吃了两口：“挺好。”
　　李言等了几秒：“然后呢？”
　　“什么然后？”
　　“咸不咸，面软不软，西红柿酸不酸。”
　　陈川又吃了一口，很配合地重新评价：“能吃。”
　　“你们设备验收也这么写？”
　　“设备能正常运行，就是合格。”
　　“这顿饭目前的运行目标高于设备。”
　　陈川终于说：“不咸，面也没坨。比食堂夜宵好。”
　　这句有了参照物，勉强通过。李言低头吃面，嘴角还是往上动了一下。
　　七平方米放不下真正的饭桌。他们继续拿矮柜当桌面，一个坐床沿，一个坐塑料凳。以前这段时间总用来交接床单、钥匙和纸条，如今多了一顿十几分钟的饭。陈川会说夜里哪条传送线又报警，李言会说内容主管今天让味蕾承担了什么新任务。
　　“昨天写洗衣液。”李言说，“要求是‘让衣服重获新生’。”
　　“洗完能换一件？”
　　“不能，所以我改成了去污。”
　　“主管同意？”
　　“他说不够有情绪。”
　　陈川想了想：“污渍可能有。”
　　李言差点把面汤呛进鼻子里。
　　试行第二天的菜是青椒土豆丝。李言刀工一般，切出来的土豆在“丝”和“条”之间保持谨慎中立。陈川洗菜时看了半天，问：“要不要我切？”
　　“菜单和制作归我。”
　　“我只是提供技术支持。”
　　“谢谢，暂时不需要设备组介入。”
　　最后那盘土豆炒熟了，味道也不错，只是形状更适合用筷子夹，不适合以“丝”的名义参加任何正式评选。
　　陈川负责洗碗。他的效率比李言高，先把油多的碗用热水泡上，再收拾灶台，顺手拧紧公共厨房那只晃了半个月的锅柄。姜琳来接水，看见他拿着螺丝刀，问修理费记谁账上。
　　“公共支出。”李言说。
　　陈川说：“不用。”
　　两个人同时开口，又同时停下。
　　姜琳看看这个，再看看那个：“你们六号房现在连免费维修都要走审批？”
　　“制度正在完善。”李言说。
　　试行第三天正好轮到李言休息，卷心菜被他分成两顿。中午，他把一半切细，和鸡蛋炒在一起；晚上又用剩下的一半煮汤。有限的食材确实可以换花样，前提是食用者愿意承认卷心菜切成不同宽度以后，仍然属于不同菜品。
　　试行三天结束，账本上多出食材二十七块六、面条六块八和一瓶酱油九块九。平均到每个人，比李言以前临时买面包和泡面的支出还低。更重要的是，谁做什么已经写清，不必每天靠猜测维持体谅。
　　“继续？”陈川问。
　　“继续。”李言在方案后面写下“转为长期执行”，又补充，“我加班就不做，你也不准拿白水煮面冒充晚饭。”
　　“加鸡蛋呢？”
　　“可以进入讨论。”
　　饭桌就这样留了下来。
　　他们仍然错峰睡觉，也并非每天都能坐在一起。李言晚上做好饭，会给陈川留一份；陈川清晨回来，会把早市买到的菜分好。遇到两个人都醒着的十几分钟，他们便坐下来，把过去写在纸条上的事说完。
　　纸条只需要写清几点回、窗户有没有关。饭桌上的话却会多一点：梁朔重新参加了安全培训，聚点传媒有同事连续三天没完成十条脚本，陈川母亲的膝盖最近阴雨天又疼，李言父亲那间修理摊换了新的卷帘门。
　　这些事都不大，却让对方的生活从几条必要信息，慢慢有了前因后果。
　　周四下午，李言刚交完当天第八条脚本，内容组的工作群跳出一条通知。
　　周五晚上七点，部门新人聚餐，近期合作的客户也会到场。行政特意在后面补了一句：地点稍正式，请大家注意着装。
　　同组的人已经开始讨论餐厅菜单。李言先查了地址，又看了眼人均价格，最后才把注意力放到“注意着装”四个字上。
　　晚上回屋，他拉开自己那一层衣柜。
　　两件洗得有些发软的短袖，一件领口微微变形的衬衫，一条牛仔裤。毕业答辩时穿过的白衬衫被他留在家里，因为当时行李箱需要在正装和一床薄被之间做选择，临江的住宿价格替薄被赢得很彻底。
　　李言把那件旧衬衫拿出来，对着灯看了看。袖口有一道洗不掉的墨痕，领子也不再挺括。
　　陈川正把当天的小票贴进账本，抬头问：“明天穿这个？”
　　李言沉默两秒，把衣服重新塞了回去。
　　他终于发现，找到一份需要参加同事聚餐的工作以后，自己还缺一件能够去参加同事聚餐的衣服。


第23章 借来的衬衫
　　第二天早上，陈川下班回来时，李言已经在那半层衣柜前站了五分钟。
　　旧衬衫被重新拿出来，平铺在床上。那道墨痕不算显眼，前提是所有人都同意不要看他的右手袖口。
　　陈川放下工具包，打开自己那一侧柜门，从最里面取出一件白衬衫。
　　“穿这个。”
　　李言第一反应是看尺码。陈川比他高了大半个头，肩背也宽，那件衬衫哪怕叠着，都显得比他的上衣多出一段很有余裕的人生。
　　“不合适。”
　　“试过再说。”
　　“你这件平时要穿。”
　　“一年穿一次。”
　　陈川说，那是他刚毕业找工作时买的。后来设备岗面试很少要求西装衬衫，夜班更没有人关心衣领是否挺括。过去三年，这件衣服只在陈岚毕业和一个同事的婚礼上出现过，出勤率还不如六号房的声控灯。
　　李言去公共卫生间换上。
　　衬衫肩线比他的肩膀往外多出一点，袖口放下来能遮住半只手，腰身也空。好在料子不厚，把下摆收进裤腰，再将袖口折两道，反而像有意穿得宽松。
　　他回到房间时，陈川正在整理床单。听见门响抬起头，动作停了一下。
　　“很奇怪？”李言问。
　　“不奇怪。”
　　“你停了两秒。”
　　“在看袖子。”
　　陈川走近，把他左边袖口重新折了一次。手指只碰到布料，李言却下意识站直了些。白衬衫上有淡淡的洗衣粉味，袖子原本属于陈川的长度，如今堆在他的手腕上，连这点不合身都显得过于具体。
　　“这样不会掉。”陈川说。
　　李言低头看了看：“你还会叠袖口？”
　　“会叠工装。”
　　“两者区别很大。”
　　“都是袖子。”
　　在陈川的分类系统里，能用同一种方法处理的东西通常归入同一设备类型。李言没有继续争，把衬衫脱下来，准备出门前再换。
　　衣服在柜子里压得太久，背后有几道明显折痕。陈川借来姜琳的便携熨斗，在矮柜上铺一条干净毛巾，把水箱灌满。
　　“你睡吧，我自己来。”李言说。
　　“你会？”
　　“网上有教程。”
　　“那就是不会。”
　　陈川把温度调到低档，从衣领开始慢慢压平。他动作不快，却很稳，和检查传送带接缝时差不多。熨斗经过布面，细小的褶皱一点点消失，蒸汽在没有多少空气流动的房间里散开。
　　李言坐在床边看了一会儿，忽然问：“你第一次穿它面试，成功了吗？”
　　“没有。”
　　“第二次呢？”