不要拒绝（综同人）——起默

    “那么我呢？”

    “什么？”桑德罗随口问着，抽出左起第一张牌。

    “如果是我们抽到4和6呢？”

    你会想要亲吻我吗？

    扑克牌从桑德罗指尖滑落到桌面，他怔忪地看向我，红霞从他脸上飞散，染透了天空般的眼眸，而后他结结巴巴地说：“啊？那就，就没什么啊。”

    我试图压制自己的唇角，但是远在这之前，远在我意识到之前，我已经傻笑起来。天啊，如果得意忘形能够被具象化，这一刻的我必定当仁不让。我凝神看着桑德罗泛着红晕的耳朵，就连他喝得太急、从嘴角滚落的一滴酒也能让我浮想联翩。今晚我头一次感到，也许麦克斯和皮埃尔是对的，也许人有时候的确需要从钢丝上掉下去，才知道会不会死。

    巴塞罗那的二月并不寒冷，我扶着栏杆，清爽的风携着地中海的气息将额发向后吹起。冬测里F1-75的表现算得上令人满意，因此在麦克斯向我问好的时候，我还有闲心笑着调侃他，“看起来某人的春天已经到了，又或者是——从未离去？”

    “哎呀，”麦克斯连忙使劲挥了下手臂，仿佛要挥去满面春风，然后舒头探脑地看了一圈围绕在看台和赛道旁的记者和摄像头，拽着我转过身背对他们，“我怎么得罪你了？”

    “你秀了我整整一个假期的恩爱。”我说。

    “咳！”麦克斯响亮地假咳了两下，低声说：“拜托，你不能理解一下吗？我只是太高兴了……噢，被你一打岔我都险些忘了，你的好消息呢？快说来听听。”

    我停顿了下，笑了笑，“你们准备去哪里结婚呢？荷兰还是澳大利亚？”

    麦克斯半天没说话，惹得我不由得好奇地偏过脑袋看他一眼，却对上了一双惊讶而担忧的眼睛。他望了眼记者们，抓着我径直钻进了维修区，直到我们背靠着墙壁时，才问道：“发生什么了？不是说是好事吗？”

    是啊。最起码一开始的时候，我的确如此以为。每年元旦，我们这群还未成家的单身汉们都会聚一聚，随着人数一年比一年少，形式也愈发随意，譬如今年，我们就只是找了个清吧随便聊聊天。等到绚丽的焰火在太阳门广场上的欢呼声中谢幕，大家也准备散了。我把最后一颗幸运葡萄塞给桑德罗，随口问他要不要去我家待会。

    这其实只是个惯例性的问题，我没有期待获得肯定的回答，近些年更是如此。问完我便拎起搭在沙发背上的外套站起身，一只袖子却被桑德罗拉住了。他的手指勾着袖口，抬眼朝我一笑，“不等等我？”

    我呆滞了整整一秒，才慌忙点头，“等你——不着急。”

    我喝了一杯啤酒，而桑德罗喝得比我还多一些，因此只能麻烦Teto载我们回去。回去的路上安静得有些诡异：桑德罗在外人面前话一向少，而我……我不自觉地目光总会落在他身上，顺便兴奋地给麦克斯发了两条消息，导致错过了几次Teto的话头，他也就不说话了。

    还好这段路程不长。我推开门，皮诺颠颠地跑过来蹭我，我敷衍地拍了下他的脑袋，问桑德罗：“冰箱里有可乐，你喝吗？”

    “嗯。”桑德罗四处打量。这个平层是前几年买的，他没有来过。此时灯光大亮，他脸上的醉红更加明显。鬼使神差地，我把刚刚拿出来的冰可乐贴到了他的面颊上。

    在我的手尴尬地撤走之前，桑德罗微微愣了下，笑着接过那罐可乐，抹掉脸上冰凉的水珠，“不是不爱喝可乐的吗？”

    我清了下嗓子，“我以防万一……你想吃点什么吗？我看你晚上没吃东西。”

    “你做么？”

    “不然呢？”我腹诽，让你炸了我的厨房？“Pasta？”

    “不，”桑德罗果断地说，“我要吃pancake.”

    我就知道他看了我那条tiktok！我没忍住，笑了起来，赶紧转身去冰箱里拿鸡蛋、蜂蜜和黄油。厨房是开放式的，我分着蛋黄和蛋白的时候，音乐声从身后传来，桑德罗轻轻哼唱：

    My eyes don't shed tears

    我不常流泪

    But boy, they pour

    但想起你时

    When I'm thinking 'bout you

    眼中大雨倾盆

    桑德罗唱歌很好听，我愿意不掺一丝水分、不带一分私心地说，尤其是在足球界的各位同侪的衬托下，简直如同天籁。曾经他跟我打趣说想要退役之后去当歌手，要是专辑卖不出去，就全都塞给我；而我说，我早就准备好柜子专门存放了。我没有撒谎，这个柜子现在就在客厅里，放着他送我的那些专辑。

    蛋黄终于被我小心地、完美地分了出来，我找出搅拌器，插上电，而身后的桑德罗忽然“哇哦”了一声。我侧过头，手中的搅拌器哐当一下砸到了柜台上。

    ……上帝啊。

    我居然——我怎么能忘记了这件事？！

    “怎么了？”桑德罗被巨响骇了一跳，马上问。

    音乐在我剧烈的脉搏中兀自流淌：

    I've been thinkin' bout you

    我一直想念着你

    You know, know, know

    你心知肚明

    I've been thinkin' bout you

    我在想念你

    Do you think about me still？

    你还在想念我吗？

    “没事。手滑了。”我强撑着微笑，把搅拌器放正。

    桑德罗不疑有他，笑着向我晃了下相册，“嘿，看我找到什么了！你的照片居然有这么厚一本。天啊，好些我都快忘记是什么时候拍的了。”

    一时间我不知道是该庆幸他还没发现这本相册里放的其实是我们俩的照片，还是庆幸他没看见那些摆在玄关、专辑架、电视柜和展示柜上的合照……好吧，我必须承认，这个房子平时只有我和皮诺，导致我的确有点……放肆了。

    我哪里还有心思做松饼，连忙洗干净手走过去，摁倒一路相框，然后靠着专辑架，手背过去将桑德罗身旁的相框放倒。桑德罗津津有味地翻着相册，没发现我的小动作，忽地笑了起来，“哦我记得这个——瑞士，圣诞节，对吧？”

    照片上，雪从宽大的叶片上倾泻而下，淋了我一头。而桑德罗这个罪魁祸首毫无愧疚之心，笑得弯下腰去。

    我也情不自禁地弯起嘴角，“是啊。”那一年，桑德罗的父母又一次在空中度过了圣诞，所以爸妈带上他，一起去了瑞士。那是我记忆中最幸福的圣诞之一。我们一同去滑雪、泡温泉、被圣诞树上的铃铛砸到脑袋、在白雪皑皑的阿尔卑斯山徒步，就像是……一家人。

    “美好的时光。”桑德罗轻声感慨，翻到了下一张，我们在雪场里勾肩搭背，对着镜头露出神采飞扬的笑容。他注视着这张照片，久到我不得不担忧他是不是意识到我在与姊妹的合影和单人照间，选择了这张放进相册，直到他指着某个点，愉快地说：“有一片雪花诶。”

    我定睛一看，竟然是真的。那一小片洁白的精巧的造物如同蝴蝶恰巧停在我的鼻尖。只是太微小了，连翻看过那么多次的我都没注意到。我有些愣神，还好他也不需要我回应什么，又匆匆翻过一页。

    中间的照片被我取了出来，透明塑料使得底下的那页一览无余。

    那是……我在亲吻他的额头。

    在圣诞节要亲吻家人的额头，这是我的家庭习俗。我向上帝发誓，我只是担心爸妈不会吻桑德罗，让他觉得自己被隔离在外，才去亲了他的额头——虽然，这份担心是多余的。最后他们把桑德罗抱起来，一左一右地吻了他。

    可是无论如何，这都是一个吻，而且是我第一次吻他。幸好这张照片是我从家庭录像里面截的图，画质有些模糊，看不清我的表情。但我的心还是悬到了嗓子眼，仔细地盯着桑德罗的反应。他的手指将塑料捏出了褶皱，怔怔地看了许久，而后什么都没说，就合上了相册。

    失落像一团被误食的泡泡糖卡在喉咙里，我情愿他质问我，也不想他如此平静，让我无从分辨，他究竟是没看出名头，还是根本不在意。我说不出话，不知为何，桑德罗也一言不发，他拿着那本相册呆了几秒，才将它放回架子上。不经意间，他的手碰下了旁边的一盘光碟。

    不等他捡起来，我瞬间劈手夺下了那盘DVD。

    我的反应让桑德罗讶异又好奇，“这是什么？”

    这是你每年给我唱的生日歌，无论是在我家里烛光跳动着的合唱、还是在飞机上压低声音的哼唱，无论是视频还是音频，我把它们剪到一起，刻录到DVD里。哦，请原谅我有时候就是这样一个老派的人，比起随时随地的云端，却总是更喜欢有实体的存在。因为拿着这盘光碟，仿佛就拥有了你的爱意的一点点具象证明。

    我看着他，口中奇怪地发干，不得不使劲地做了一个吞咽的动作。

    “……家庭录像。”我说，攥着盒子的手藏到身后。

    桑德罗愣了下，“啊？那我——不能看吗？”

    “抱歉。”我知道这个借口非常差劲，从小到大，很难说有什么属于我的东西是他没有看过的。可是我想不到一个更好的了。

    桑德罗的笑容渐渐地消失了，似乎有一层玻璃悄无声息地将我们从几厘米的距离间隔开，他偏了下头，壁灯晃过，映照出他眼中朦胧的反光，“Chili，既然是这么隐私的东西，”他喃喃说，“你应该放在更隐秘的地方。”

    “听起来像是sex tape.”麦克斯冷不丁地打断我。

    “你说什么？”我还没回过神来。

    “你对那盒DVD的描述和态度，”他强调，“真的很像。”

    “你他妈说什么？！”我不敢置信地怒道，“你以为——他怎么可能——再说也没人能和我拍啊！”