竹马别不要我（近代现代）——颜归兮

　　说完，他转身，几乎是有些仓促地离开了客厅，走向书房。那背影，竟透出几分落荒而逃的意味。
　　书房的门轻轻合上。
　　客厅里只剩下林溪一个人。他维持着蜷缩的姿势，很久都没有动。茶几上那碗白粥的热气渐渐消散，最终变得温热，然后冰冷。
　　他终究还是一口都没有吃。
　　公寓里一片死寂。林溪躺在自己房间的床上，明明身体极度疲惫，大脑却异常清醒，毫无睡意。高烧后的虚弱感一阵阵袭来，喉咙依旧干痛，但他不想出去喝水，不想再碰到许砚。
　　房间里似乎还残留着昨天打包行李时留下的混乱气息。那几个纸箱还堆在角落，他没有力气，也没有心思去整理。一切都像是按下了暂停键，又像是暴风雨来临前诡异的平静。
　　他不知道许砚现在在做什么，是在书房工作，还是已经睡下？他不敢去想，也不愿意去想。
　　就在他辗转反侧之际，房门被极其轻微地推开了一条缝隙。
　　走廊的光线在地板上投下一道细长的、倾斜的光带。
　　林溪的身体瞬间绷紧，立刻闭上眼，放缓呼吸，假装已经睡着。
　　门口的人似乎犹豫了一下，然后，极轻极缓的脚步声靠近床边。
　　他身上带着淡淡的沐浴后的水汽，还有一丝若有若无的、他惯用的冷冽木质香。他在床边停下，没有了接下来的动作。
　　林溪能感觉到他的目光落在自己脸上，那目光带着审视，带着一种他无法解读的复杂情绪，久久没有移开。
　　他屏住呼吸，一动不敢动，连睫毛都不敢颤抖一下。心脏却在胸腔里失序地狂跳，撞击着肋骨，发出巨大的声响，他几乎怀疑许砚能听见。
　　时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
　　终于，许砚有了动作。
　　他极其小心地、仿佛怕惊扰了什么似的，伸出手，轻轻探向林溪的额头。
　　微凉的指尖触碰到皮肤的瞬间，林溪几乎要控制不住地颤栗。他拼命忍住，维持着沉睡的假象。
　　许砚的手在他额头上停留了几秒，似乎在确认温度是否正常。然后，那只手缓缓下移，极其轻柔地，将他踢到腰际的被子往上拉了拉，仔细地掖好被角。
　　他的动作笨拙，却带着一种前所未有的、近乎小心翼翼的温柔。
　　做完这一切，他又在床边站了一会儿。
　　黑暗中，林溪能感觉到他沉沉的、压抑的呼吸声。
　　许久，许砚极轻地叹了一口气。那叹息轻得像羽毛拂过水面，却重重地砸在了林溪的心上。
　　然后，脚步声再次响起，轻轻地，渐渐地远离。
　　房门被重新轻轻合上，隔绝了走廊的光线，也隔绝了那个人的气息。
　　房间里重新陷入一片黑暗。
　　林溪猛地睁开眼，在确认许砚真的离开后，才敢大口地呼吸。胸口剧烈起伏着，被许砚指尖碰过的额头皮肤，还残留着一丝微凉的触感，而那被仔细掖好的被角，此刻却像一道无形的枷锁，捆得他透不过气。
　　他抬起手，用力擦过自己的额头，仿佛要擦掉什么不存在的痕迹。
　　为什么要在他说出一切、彻底撕破脸之后，又做出这些暧昧不明的举动？
　　是愧疚？是同情？还是……另一种他更加无法承受的、短暂的迷惑？
　　林溪闭上眼，将脸深深埋进枕头里，喉咙里发出一声压抑的、如同受伤小兽般的呜咽。
　　他看不懂许砚了。
　　而他，也更看不懂自己了。
　　明明已经决定放手，为什么仅仅是这样微不足道的、迟来的关切，就让他的心脏疼得像是要裂开？
　　这一夜，注定无人安眠。


第6章 林溪走的决绝
　　第二天林溪醒来时，天光已经大亮。阳光透过窗帘缝隙，在木地板上投下锐利的光斑，晃得人眼晕。
　　高烧退了，但身体像是被重型卡车碾过，每一寸肌肉都泛着酸软无力。喉咙依旧干痛，头也隐隐作痛。他躺在床上，望着天花板上简洁的吊灯，有几秒钟的恍惚，不知今夕何夕。
　　然后，昨晚的记忆如同冰冷的潮水，瞬间回涌，将他彻底淹没。许砚的寻找，医院的点滴，那个紧握的手，还有深夜床边那声几不可闻的叹息，和替他掖好的被角。
　　心脏像是被这些记忆反复揉搓，泛起一阵细密而持久的酸胀。
　　他撑着无力的身体坐起来，视线扫过房间角落那几个尚未整理的纸箱，又很快移开。现在不是想这些的时候。
　　客厅和餐厅都静悄悄的。餐桌上放着保温盒，旁边压着一张便签。龙飞凤舞的字迹，是许砚的。
　　「公司有急事，必须去处理。早餐在保温盒里，记得吃。药在旁边，温水备好了。不舒服随时打电话。——许砚」
　　公事公办的语气，和昨晚那个沉默守候、笨拙掖被角的人判若两人。
　　林溪拿起便签，指尖在落款的名字上停顿了一瞬，随即面无表情地将便签对折，再对折，塞进了家居裤的口袋里。他没有打开保温盒，也没有去碰那些药，只是接了一杯温水，小口小口地喝着，滋润着干痛的喉咙。
　　他需要理清思绪。
　　他和许砚之间，已经无法回到过去了。那个他小心翼翼维持了十几年的“朋友”假象，被他亲手撕得粉碎。继续留在这里，每一天都会是煎熬。看着许砚或许因为愧疚而施舍的、短暂的关切，然后在他某一天带着真正喜欢的人出现时，狼狈退场？
　　搬走，是唯一的选择。
　　下定决心后，心里反而奇异地平静了一些。他回到房间，开始慢慢整理那些纸箱。动作不快，因为身体依旧虚弱，但很坚定。
　　手机在床头柜上震动起来。他走过去看了一眼，是周堇。
　　犹豫了一下，他还是接了起来。
　　“喂？林溪！你怎么样了？打你电话怎么一直关机？许砚昨天跟疯了似的找我问你住哪儿，出什么事了？”周堇连珠炮似的声音从听筒里传来，带着毫不掩饰的担忧。
　　林溪走到窗边，看着楼下如同玩具模型般的车流，声音平静得有些异常：“我没事。昨天……有点发烧，手机没电了。”
　　“发烧？严不严重？现在呢？”
　　“好多了。”林溪顿了顿，直接切入主题，“周堇，你之前说的那个房子，还在吗？”
　　电话那头沉默了两秒，随即周堇的声音拔高了一个度：“房子？你还要搬？不是……林溪，你跟许砚到底怎么回事？他昨天那样子可不像没事！你们……”
　　“我们没什么。”林溪打断他，声音里带着不容置疑的疲惫和决绝，“就是觉得，分开住对大家都好。那个房子，如果在的话，我今天下午就想搬过去。”
　　周堇在那头叹了口气，似乎也明白林溪不想多谈：“行吧，你……你想清楚就好。房子还在，钥匙在我这儿，你下午过来拿？”
　　“好，谢谢。”
　　挂断电话，林溪握着手机，在原地站了很久。阳光照在他苍白的脸上，近乎透明。
　　他知道许砚晚上有应酬，通常不会太早回来。这给了他足够的时间离开。
　　下午，他拖着依旧虚弱的身体，最后一次检查了房间。属于他的东西不多，大部分都已经打包好。他走到书桌前，拉开那个带锁的抽屉。
　　那个旧的铁皮饼干盒还安静地躺在里面。
　　他拿起盒子，打开。里面的旧照片、金牌、便条、素描……一切如旧。这是他十几年的心事，是他全部的秘密。
　　他伸出手，指尖在那叠素描纸上轻轻拂过，最终，却没有将它们拿出来。
　　“啪嗒”一声，他合上了盒盖。然后，他将这个铁皮盒子，原封不动地，放回了抽屉最深处。
　　锁舌扣上的声音，清脆，决绝。
　　有些东西，带不走，也不必带走了。
　　他拉起已经叫好的搬家公司货车的车门，最后看了一眼这个他住了两年、承载了他所有欢喜与卑微的地方，然后毫不留恋地转身。
　　货车启动，驶离了这片繁华的街区。
　　当许砚晚上结束应酬，带着一身酒气和难以言喻的疲惫回到公寓时，迎接他的，是一片比昨夜更甚的死寂。
　　玄关的灯亮着，客厅的灯也亮着，却空无一人。
　　空气中，连那丝淡淡的松节油和颜料的味道，都彻底消失了。
　　他心头猛地一跳，一种强烈的不祥预感攫住了他。他几乎是冲到了林溪的房间门口，一把推开。
　　房间里空空荡荡。
　　床铺整理得一丝不苟，书架空了，画架不见了，那些堆在角落的纸箱也消失了。整个房间干净整洁得像从未有人居住过，只剩下那个冰冷的、带着锁的抽屉，沉默地立在书桌里。
　　许砚僵在门口，心脏像是瞬间被掏空了一个大洞，冷风呼呼地往里灌。他一步步走进去，手指拂过光洁的桌面，拂过空荡荡的床铺，最终，停留在那个带锁的抽屉上。
　　他记得这个抽屉。昨晚，他就是在这里，看到了那个铁皮盒子，看到了那些画。
　　他用力拉了拉抽屉，锁着。
　　林溪没有带走它。
　　他把他的心事，他十几年的秘密，连同他这个人一起，彻底地、干净地，从他许砚的世界里，抹去了。
　　许砚缓缓蹲下身，背靠着冰冷的墙壁，滑坐在地上。昂贵的西装裤沾染了灰尘，他也毫不在意。
　　他抬起手，捂住了脸。
　　宽阔的肩膀微微塌陷下去，一种前所未有的、巨大的失落和恐慌，如同夜色一般，将他密不透风地层层包裹。
　　这一次，林溪是真的走了。
　　不是昨晚负气冲入雨中的暂时离开。
　　是彻彻底底地，搬离了他的生活。
　　而他，连一句挽留的话，都还没来得及说出口。
　　不，或许他根本不知道，该如何挽留。
　　空寂的房间里，只剩下他一个人沉重而压抑的呼吸声。
　　窗外，城市的霓虹依旧闪烁，勾勒着这个冰冷而繁华的世界，亘古不变的轮廓。
　　公寓里死一样的寂静。
　　不再是那种林溪只是暂时出门、很快就会回来的安静，而是一种被抽空了所有生气、只剩下冰冷框架的死寂。空气凝滞，连灰尘飘浮的轨迹都仿佛变得迟缓。
　　许砚背靠着林溪房间冰冷的墙壁，坐在地上，维持这个姿势已经不知道多久。腿脚早已麻木，失去知觉，但他浑然未觉。酒精带来的眩晕感早已被一种更深沉、更尖锐的清醒取代，那清醒像一把冰冷的锉刀，反复刮擦着他的神经。
　　他缓缓抬起头，目光再次落在那张空荡荡的床上。床单平整得没有一丝褶皱，枕头摆放得规规矩矩，仿佛酒店里无人入住过的客房。那个总是随手丢在床角的、林溪画草图用的速写本不见了；那个印着幼稚卡通图案、林溪用了很多年的喝水杯子，也从床头柜上消失了。