竹马别不要我（近代现代）——颜归兮

　　许砚点了点头，目光始终没有离开过林溪。
　　护士离开后，观察室里又只剩下他们两人。沉默在空气中蔓延，厚重得令人窒息。
　　许砚看着林溪明显抗拒的侧影，看着他紧紧抿着的、没有血色的嘴唇，心脏像是被什么东西揪着。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被堵住了。
　　道歉？为昨天的迟钝和冷漠？
　　解释？为他当时的震惊和无措？
　　还是……回应那份他尚未理清的感情？
　　无论哪一句，在此刻显得苍白又无力。
　　最终，他只是干涩地开口，打破了令人难堪的沉寂：“饿不饿？想不想吃点东西？”
　　林溪闭着眼，摇了摇头，声音轻得几乎听不见：“不想。”
　　许砚沉默了片刻，又说：“那喝点水。”
　　这次，他没等林溪拒绝，便松开一直握着他的手，起身去倒了杯温水。他的手甫一松开，林溪几乎是立刻就把手缩回了被子里，仿佛那触碰带着灼人的温度。
　　许砚的动作几不可察地顿了一下，眼底掠过一丝黯色。他端着水杯回到床边，递过去。
　　林溪看着那杯水，没有接。
　　许砚保持着递水的姿势，耐心地等着。他的目光落在林溪低垂的眼睫上，那轻微的颤抖泄露了主人并不平静的内心。
　　僵持了十几秒，林溪终究还是抵不住喉咙里火烧火燎的干渴，慢慢地、极其不情愿地伸出手，接过了杯子。指尖不可避免地触碰到许砚的手指，一触即分，快得像被烫到。
　　他低着头，小口小口地喝着水，温热的液体滑过干痛的喉咙，带来一丝短暂的舒缓。
　　许砚就站在床边，静静地看着他喝水。阳光从他身后照过来，将他高大的身影投在病床上，将林溪完全笼罩其中。一种无声的、紧密的牵连，仿佛在这光影交错间悄然形成。
　　喝完水，林溪把空杯子递还回去，依旧没有看许砚，只是重新躺下，背对着他，用行动明确地划出了界限。
　　许砚看着那拒绝的背影，握着空杯子的手指微微收紧。他没有再坐下，也没有离开，只是站在原地，像一尊沉默的守护者，又像是一个不知所措的、被排除在外的局外人。
　　点滴瓶里的液体，终于一滴不剩。
　　护士进来拔掉了针头，用棉签按住针眼。许砚立刻上前一步，接替了护士的动作，手指隔着棉签，轻轻按在林溪的手背上。
　　林溪的身体几不可察地僵了一下。
　　“可以回去了。”护士说道，“回去后注意观察，按时吃药。”
　　许砚低声应了一句：“好。”
　　护士离开后，许砚才松开手，看了看针眼，没有出血。他俯下身，声音放得很轻，带着一种他自己都未曾察觉的小心翼翼：“能走吗？还是我抱你？”
　　林溪猛地转过头，脸上因为这句话浮起一层薄怒带来的淡红，声音也硬了几分：“不用！”
　　他挣扎着想要自己坐起来，却因为高烧刚退，浑身无力，眼前一阵发黑，身体晃了晃。
　　许砚立刻伸手扶住了他的肩膀。
　　那手掌的温度和力道透过薄薄的病号服传来，林溪像是被电到一样，猛地挥开他的手，气息有些不稳：“我说了不用！”
　　他的反应激烈得有些反常，带着一种刺猬般的防御姿态。
　　许砚的手僵在半空，看着林溪强撑着虚弱，摇摇晃晃地站起身，脚步虚浮地朝着观察室外走去。那单薄的背影，倔强得让人心疼，也疏离得让人心慌。
　　他闭了闭眼，压下心头翻涌的情绪，迈步跟了上去，保持着一步的距离，既不远，也不近，像一个沉默的影子。
　　走出医院大门，湿冷的空气扑面而来。林溪只穿着单薄的病号服，外面套着许砚不知何时给他披上的西装外套，冷得打了个哆嗦。
　　许砚的车就停在路边。他快走两步，拉开副驾驶的车门。
　　林溪站在车边，看着那扇打开的车门，却没有立刻上去。他站在原地，背影僵硬，仿佛面前不是一辆车，而是一个决定命运的岔路口。
　　回去？回到那个他刚刚狼狈逃离的地方？回到许砚的身边？以什么身份？继续那个已经被他亲手撕破的、“好朋友”的假象？
　　许砚站在他身后，没有催促，只是静静地看着他。阳光穿过云层，在他深邃的眼底投下明暗交错的光影，那里面翻涌着太多未竟的话语和复杂难言的情绪。
　　风吹起林溪额前柔软的碎发，露出光洁却苍白的额头。他垂在身侧的手，悄悄握成了拳，指甲掐进掌心，带来细微的刺痛。
　　最终，他还是弯下腰，沉默地坐进了副驾驶。
　　车门关上，隔绝了外面的世界。
　　许砚绕到驾驶座，启动车子。引擎低吼一声，平稳地滑入车流。
　　车厢里一片死寂。只有空调运作的微弱声响，和两人之间那无声的、紧绷的、仿佛一触即发的空气在流动。
　　林溪靠在椅背上，闭着眼，假装休息。他能感觉到旁边许砚投来的、若有实质的目光，那目光像是带着温度，烙在他的侧脸上。
　　许砚握着方向盘，目光几次掠过林溪安静的侧脸。那苍白的脸色，轻颤的睫毛，紧抿的嘴唇，无一不在牵扯着他的神经。
　　他知道，有些东西已经不一样了。
　　从他踹开那扇门，看到林溪蜷缩在墙角的那一刻起。
　　从他听到林溪无意识喊冷的那一刻起。
　　从他握住那只冰凉的手，感受到那微弱脉搏的那一刻起。
　　那层他自以为坚固的、隔绝一切的冰壳，出现了裂缝。冰壳之下，是他从未敢去触碰的、汹涌的，或许早已存在的真实。
　　他张了张嘴，那个在喉咙里盘旋了许久的名字，几乎要脱口而出。
　　“林溪……”
　　声音很轻，带着一种试探性的、从未有过的温柔和迟疑。
　　林溪的睫毛剧烈地颤动了一下，但没有睁开眼，也没有回应。他只是将身体更紧地靠向车窗那边，仿佛要将自己缩成一个看不见的点。
　　许砚看着他的反应，后面的话，终究还是没有说出口。
　　车子汇入拥挤的车流，朝着那个他们共同居住了两年，如今却显得无比尴尬的“家”的方向驶去。
　　而横亘在两人之间的那条裂痕，似乎比来时，更深，更难以跨越了。
　　车子最终还是在那个熟悉的地下车库停稳。
　　引擎熄灭后，车厢里那令人窒息的寂静便无所遁形。林溪几乎是立刻解开了安全带，伸手去开车门，动作快得带着一种逃离的仓促。
　　“别动。”许砚的声音同时响起，带着不容置疑的意味。他已经先一步推开车门，绕了过来，在林溪试图自己下车前，伸手扶住了他的手臂。
　　那触碰依旧让林溪身体一僵，但他这次没有立刻挥开。高烧刚退的身体虚软无力，从车库到电梯的那段路，此刻在他眼里漫长得如同跋涉。他抿着唇，默认了许砚的搀扶，只是将头偏向另一边，避开所有的视线接触。
　　许砚的手掌很稳，力道控制得恰到好处，既提供了支撑，又没有过分的侵略感。他半扶半抱着林溪，走进电梯，按下顶层。
　　电梯平稳上升，金属壁映出两个靠得极近，却又仿佛隔着千山万水的身影。
　　回到公寓，那股熟悉的、冷冽的木质香混合着消毒水的残留气味扑面而来。林溪下意识地蹙了蹙眉。这里的一切都还是他离开时的样子，冰冷，整洁，奢华，却毫无生气。仅仅离开不到二十四小时，再回来，心境却已天翻地覆。
　　许砚扶他在客厅的沙发上坐下，动作小心得像是对待一件易碎的瓷器。“你先休息，我去弄点吃的。”他的声音依旧有些沙哑，但语气里那种强硬的、不容拒绝的意味淡去了不少，取而代之的是一种略显生涩的缓和。
　　林溪没应声，只是蜷缩在沙发角落，抱着一个柔软的抱枕，将半张脸埋进去，闭上了眼睛。他累极了，身体像是被掏空，连思考的力气都没有。
　　许砚看着他这副拒绝交流、将自己完全封闭起来的模样，喉结动了动，最终什么也没说，转身走向厨房。
　　厨房里传来轻微的响动，是许砚在笨拙地翻找东西。他很少下厨，这个厨房更多时候是保姆或者林溪在使用。林溪听着那些动静，心里没有任何波澜，只觉得讽刺。现在做这些，又有什么意义呢？
　　过了一会儿，许砚端着一碗冒着热气的白粥走出来，放在林溪面前的茶几上。粥熬得还算过得去，旁边配了一小碟清淡的酱菜。
　　“吃点东西，然后吃药。”许砚在他旁边的单人沙发上坐下，目光落在他身上。
　　林溪睁开眼，看着那碗白粥，没有动。
　　“不饿。”他声音闷闷的。
　　“你一天没吃东西了，必须吃一点。”许砚的语气放缓，带着一种近乎劝哄的耐心，这在他身上是极其罕见的。
　　林溪垂下眼睫，依旧不动。
　　空气再次凝滞。
　　许砚看着他苍白瘦削的侧脸，看着他微微颤动的睫毛，一种无力感夹杂着焦躁再次涌上。他习惯了发号施令，习惯了事情按照他的预期发展，可面对这样的林溪，他所有的手段和经验都失了效。
　　他深吸一口气，试图找些别的话说，打破这僵局。
　　“你租的那个房子……”他顿了顿，斟酌着用词，“条件不太好，不安全。别回去了。”
　　林溪猛地抬起头，看向他，眼底带着一丝难以置信的嘲弄：“所以呢？”
　　许砚被这眼神刺了一下，语气不由得变得有些生硬：“所以你住在这里。这里……本来就是你家。”
　　“家？”林溪重复着这个字，嘴角扯出一个极淡、极苦的弧度，“许砚，你到现在还不明白吗？这里从来就不是我的家。我只是……借住在这里的，一个朋友。”
　　他特意加重了“朋友”两个字，像两把冰冷的小锤，敲在许砚的心上。
　　“我……”许砚想反驳，想说不是这样，可话到嘴边，却又卡住了。不是这样，又是哪样？他以前不正是这样定义他们的关系吗？
　　他看着林溪那双清冷的、此刻盛满了疲惫和疏离的眼睛，第一次清晰地认识到，有些话，一旦说出口，就再也收不回去了。有些界限，一旦跨越，就再也无法回到原点了。
　　林溪不再看他，重新低下头，将脸埋进抱枕，用沉默筑起一道更高的墙。
　　许砚放在膝盖上的手缓缓握紧。他知道，他不能再逼他。至少现在不能。
　　他站起身，声音低沉：“粥放在这里，你想吃了再吃。药在旁边，温水也准备好了。”他顿了顿，补充道，“我就在书房，有事叫我。”