竹马别不要我（近代现代）——颜归兮

　　“林溪？林溪！”他轻轻拍打着林溪的脸颊，声音因为恐惧而变得低沉嘶哑，“醒醒！看着我！”
　　林溪毫无反应，只有滚烫的体温和微弱得几乎感觉不到的呼吸，证明他还活着。
　　许砚的大脑有瞬间的空白，随即被巨大的恐慌淹没。他不再犹豫，一把将林溪打横抱起。怀里的人轻得让他心惊，那滚烫的温度隔着薄薄的睡衣传递过来，烫得他心口发疼。
　　他抱着林溪，转身就往外冲，甚至来不及看一眼这间林溪选择的、用来逃离他的屋子究竟是什么样子。
　　快步冲下昏暗的楼梯，冲出破旧的楼道，冲向停在路边的车子。他小心翼翼地将他放进副驾驶，系好安全带，看着他因为颠簸而微微蹙起的眉头，和他那烧得通红、毫无生气的脸，许砚的手抖得几乎握不住方向盘。
　　他猛地发动车子，引擎发出一声低吼，黑色库里南如同离弦之箭，冲破清晨尚未散尽的薄雾，朝着最近医院的方向疾驰而去。
　　车厢里，只剩下林溪微弱而不平稳的呼吸声，以及许砚自己那沉重得如同风箱般的心跳。
　　他透过后视镜，看了一眼蜷缩在座位上、毫无知觉的林溪，那双总是沉静如古井的眼眸里，此刻翻涌着从未有过的惊涛骇浪。
　　恐惧，后悔，心疼，还有一种连他自己都无法定义的、尖锐的刺痛，交织成一张密不透风的网，将他牢牢困住。
　　他只知道，他不能失去他。
　　医院消毒水的味道无孔不入，冰冷，刺鼻，像一层看不见的薄膜，糊在口鼻处。
　　许砚站在急诊观察室的病床前，背脊绷得像一张拉满的弓。他看着护士给林溪挂上点滴，透明的液体顺着细长的软管，一滴，一滴，缓慢地注入林溪苍白手背下青色的血管。林溪依旧昏睡着，眼睫紧闭，潮红的脸色在白色床单的映衬下，显出几分触目惊心的脆弱。
　　医生的话还在耳边回响：“高烧40度1，急性呼吸道感染，伴有脱水。再晚点送来，可能就要引发肺炎了。年轻人，身体也不是这么折腾的。”
　　许砚的指尖蜷缩了一下，指甲深深陷进掌心。他看着林溪因为呼吸不畅而微微张开的、干裂的嘴唇，看着他那截从病号服袖口露出的、细瘦的手腕，心里那团混乱的、焦灼的火，被一盆名为“后怕”的冰水，浇得滋滋作响，只剩下湿冷的灰烬和刺骨的寒意。
　　他拉过床边的椅子坐下，动作有些僵硬。椅子是冰冷的金属材质，和他此刻的心情如出一辙。
　　观察室里还有其他病人和家属，低低的交谈声，仪器规律的滴答声，交织成一片模糊的背景噪音。但这些声音仿佛都隔着一层厚厚的玻璃，传到他耳里，只剩下嗡嗡的空响。他的世界里，只剩下林溪微弱而不平稳的呼吸声，还有那点滴液坠落的、几乎微不可闻的声响。
　　时间像是被无限拉长，每一秒都变成了一种无声的凌迟。
　　他不知道坐了多久，直到窗外天光大亮，阳光透过百叶窗的缝隙，在冰冷的地面上投下一条条明暗交错的光带。护士进来换了一次药，测了体温，三十九度五，依旧很高，但总算开始下降了。
　　护士离开后，观察室里又恢复了那种令人窒息的安静。
　　许砚缓缓伸出手，指尖在空中停顿了片刻，最终还是极其轻缓地、带着一种近乎虔诚的小心，触碰到了林溪没有打点滴的那只手。
　　和他记忆里总是温热的触感完全不同。
　　许砚的心像是被这凉意狠狠刺了一下。他下意识地收拢手指，将那截冰凉的手腕轻轻握住，仿佛想用自己的体温去驱散那股不祥的寒冷。
　　就在他指尖收拢的瞬间，病床上的人似乎被这触碰惊扰，极其轻微地动了一下。浓密的睫毛颤了颤，像是挣扎着要摆脱沉重梦魇的蝴蝶翅膀。
　　许砚呼吸一滞，身体下意识地前倾，目光紧紧锁住林溪的脸。
　　林溪的眉头紧紧蹙起，嘴唇无声地翕动了几下，发出几个模糊不清的音节。声音太轻，太碎，夹杂在粗重的呼吸里，几乎难以分辨。
　　许砚俯下身，将耳朵凑近了些。
　　“……冷……”
　　一个带着气音的、破碎的字眼，终于清晰地钻入他的耳膜。
　　像是一根极细的针，猝不及防地扎进心口最柔软的地方，细密的疼痛瞬间蔓延开。
　　许砚喉结剧烈地滚动了一下。他立刻站起身，动作甚至有些慌乱地环顾四周，发现病床尾叠放着一床备用的薄被。他拿过来，小心翼翼地展开，动作笨拙却又异常轻柔地盖在林溪身上，仔细地将被角掖好，连肩膀都捂得严严实实。
　　做完这一切，他重新坐下，再次握住那只冰凉的手，这一次，握得更紧了些。他用自己温热的掌心，紧紧包裹住那片冰冷。
　　林溪似乎感受到了这份暖意，紧蹙的眉头稍稍舒展了一些，身体也不再像刚才那样细微地颤抖。但他依旧没有醒，只是呼吸似乎比之前平稳了少许。
　　许砚维持着这个俯身靠近的姿势，一动不动。近距离地看着林溪沉睡的脸，那些被他刻意忽略、或者说从未真正在意过的细节，此刻无比清晰地呈现在眼前。
　　林溪的眼睫毛很长，不算特别卷翘，但很密，像两把小扇子，在眼睑下投下淡淡的阴影。他的鼻梁很挺，但鼻头有点圆，小时候大院里的阿姨总说这鼻子有福气。嘴唇因为发烧而干裂起皮，失去了往常那种健康的、柔软的淡粉色……
　　还有耳边那颗很小很小的、褐色的痣。以前他从未注意过。
　　原来，他并没有自己以为的那么了解林溪。他熟悉他的存在，习惯他的陪伴，却从未如此刻这般，仔细地、贪婪地描摹过他的五官，感受过他呼吸的频率。
　　那些被林溪藏在铁盒里的素描，一张张，再次浮现在脑海。画上的他，是否也被林溪用这样专注的、甚至带着贪婪的目光，一遍遍地凝视过？
　　一股混杂着心疼、懊悔和某种难以言喻的酸涩的情绪，如同汹涌的暗流，冲垮了他一直以来固守的堤坝。他想起林溪昨晚红着眼眶质问他的样子，想起他决绝离开的背影，想起他在那间冰冷空荡的出租屋里，一个人蜷缩在墙角，发着高烧，无人知晓……
　　如果……如果他今天没有找到他……
　　这个假设带来的恐惧，比任何商业对手的恶意打压，比任何项目失败的危机，都要强烈千百倍。
　　他不由自主地收紧了手指，将那只微凉的手更紧地攥在掌心，仿佛一松手，眼前这个人就会像一缕青烟般消失。
　　林溪又无意识地呢喃了一声，声音比刚才更轻，更像是一声疲倦的叹息。
　　许砚低下头，额头轻轻抵在两人交握的手上。感受着对方皮肤下微弱的脉搏跳动，和他自己那如同擂鼓般失控的心跳。
　　他闭上眼，喉结上下滚动，艰难地吞咽着那弥漫到口腔里的苦涩。
　　真的搞砸了。
　　搞砸了一件他从未正视，却或许早已融入骨血、不可或缺的东西。
　　阳光透过百叶窗，安静地移动着，将两人交握的手，笼罩在一片朦胧的光晕里。
　　一滴滚烫的液体，毫无预兆地从许砚紧闭的眼角滑落，砸在林溪苍白的手背上，洇开一个微小的、迅速消失的湿痕。


第5章 医院
　　点滴瓶里的液体降下去一小半时，林溪的体温终于退到了三十八度以下。潮红从脸上褪去，留下一种虚弱的苍白。汗湿的额发黏在皮肤上，让他看起来像个淋了雨、无家可归的小动物。
　　许砚维持着那个握住他手的姿势，几乎没怎么动过。手臂和脊背因为长时间保持一个姿势而僵硬发酸，但他浑然未觉。所有的感官似乎都系在指尖那微弱的脉搏跳动上，和那逐渐变得平稳悠长的呼吸声里。
　　观察室里的人来了又走，嘈杂声起起伏伏。阳光从百叶窗的缝隙斜射进来，在地面拉出长长的、倾斜的光斑，宣告着午后时分的来临。
　　掌心里的手指，几不可察地动了一下。
　　许砚几乎是瞬间绷紧了身体，目光牢牢锁住林溪的脸。
　　那两排浓密的睫毛如同被惊扰的蝶翼，剧烈地颤抖了几下，然后，极其缓慢地、带着千斤重量般，艰难地掀开了一条缝隙。
　　视野先是模糊的一片白，带着重影。消毒水的气味强势地钻入鼻腔，提醒着他身在何处。林溪的意识像是沉在深海里许久，正艰难地一点点向上浮潜。头痛欲裂，喉咙干得冒火，浑身骨头像是被拆开重组过一样，绵软无力。
　　他眨了眨眼，视野渐渐清晰。首先映入眼帘的，是医院天花板单调的白色。然后，他微微偏头，看到了坐在床边的身影。
　　他怎么会在这里？
　　记忆如同破碎的潮水，裹挟着冰冷的雨水、空荡的出租屋、还有那令人窒息的告白和离开，猛地回涌，撞得他一阵头晕目眩。
　　他怎么会在这里？是许砚……找到他的？
　　这个认知让他心脏猛地一缩，下意识地想抽回自己的手——直到这时，他才感觉到自己的右手正被一只温热干燥的大手紧紧包裹着。
　　许砚握得很紧，带着一种不容置疑的力道。
　　林溪的动作顿住了。他抬起眼，对上了许砚的视线。
　　那双他看了十几年的眼睛，此刻布满了红血丝，眼下有着明显的青黑，下巴上也冒出了凌乱的胡茬，整个人透着一种前所未有的疲惫和……一种他看不懂的复杂情绪。不再是昨晚那种冰冷的震惊和空白，也不是平日里的疏离淡漠，那里面翻滚着太多东西，担忧，后悔，焦灼，还有一丝他不敢深究的……温柔？
　　是错觉吧。因为生病产生的错觉。
　　林溪垂下眼睫，避开了那道过于炽热的目光，试图再次抽手，声音沙哑干涩得像破风箱：“……放开。”
　　许砚没有放。反而因为他的挣扎，握得更紧了些。他的指腹甚至无意识地在那微凉的手腕皮肤上摩挲了一下，仿佛要确认这人的存在。
　　“还在输液，别乱动。”许砚的声音低沉沙哑，带着一夜未眠的粗糙感，语气却是一种不容反驳的、近乎强硬的关切。
　　林溪抿紧了干裂的嘴唇，不再动作，也不再看他，只是偏过头，盯着窗外被百叶窗切割成一条条的、灰蒙蒙的天空。浑身的细胞却都在叫嚣着不自在。许砚的触碰，许砚的目光，许砚的存在，在此刻都变成了一种无声的煎熬。他宁愿一个人昏睡在那间冰冷的出租屋里，也不想在这种情况下，以这样狼狈的姿态，面对他。
　　尤其是，在他说出了那样的话之后。
　　尴尬，难堪，还有一丝挥之不去的委屈，如同藤蔓般缠绕住他的心脏。
　　护士进来查看情况，测了体温，记录了一下，对许砚说：“体温降下来了，再观察一会儿，等这瓶点滴打完，如果没什么问题就可以回去了。注意休息，按时吃药，饮食清淡。”