竹马别不要我（近代现代）——颜归兮

　　一开机，会看到什么？
　　许砚的未接来电？还是……什么都没有？
　　哪一种可能性，都让他感到窒息。
　　他闭上眼，将滚烫的额头抵在屈起的膝盖上。身体内部像是在进行一场拉锯战，一阵阵发冷，又一阵阵燥热。意识开始有些模糊，耳边似乎出现了幻听，好像又听到了昨晚许砚那带着酒气和冷意的质问。
　　——“你凭什么说走就走？”
　　就凭我再也受不了，看着你站在我看得见却够不着的地方。
　　就凭我再也受不了，那份见不得光的心思日日夜夜地啃噬着我。
　　就凭我……累了。
　　他蜷缩在冰冷的地板上，昏昏沉沉地想着。身体的热度越来越高，像是一把火从内部烧起来，烤得他口干舌燥，嘴唇干裂。他想喝水，但看着几步之遥的厨房，却连站起身的力气都凝聚不起来。
　　他迷迷糊糊地想着，意识逐渐被高热和疲惫拖入一片混沌的黑暗。
　　另一边，许砚几乎一夜未眠。
　　林溪关机了。这个认知像一根冰冷的针，反复刺扎着他的神经。他坐在客厅的沙发上，面前的烟灰缸里已经堆满了烟蒂，空气中弥漫着浓重呛人的烟草味。胃部的疼痛一阵紧过一阵，但他毫无理会的心思。
　　他试图处理邮件，试图看财报，试图用工作填满这突如其来的、令人心慌的空隙。但屏幕上密密麻麻的文字和数字，全都扭曲变形，最终都汇聚成林溪那张带着泪痕、决绝离开的脸。
　　还有那些画。
　　他鬼使神差地又走进了林溪的房间，拿起那个铁皮盒子，将里面的素描一张张摊开在床铺上。
　　看书的他，眉宇间是惯常的专注和一丝不易察觉的疲惫。
　　睡着的他，敛去了所有锋芒，显得有些难得的柔和。
　　还有那张笑着的他……许砚盯着那张画，努力在记忆里搜寻，自己是否真的曾经露出过这样……可以被称之为“温柔”的笑容？为什么他毫无印象，而林溪却能将这个瞬间，如此珍重地、一遍遍地描绘下来？
　　每一笔，每一划，都像是无声的诉说，沉甸甸地压在他的心上。
　　他想起林溪昨天的话。
　　——“我陪着你，不是因为我们是所谓的‘最好的朋友’……是因为……”
　　是因为喜欢。是那种想要在一起的喜欢。
　　许砚烦躁地揉了揉眉心，试图理清脑子里那团乱麻。厌恶吗？恶心吗？似乎并没有。他更多的是震惊，是无措，是一种领地被人猝不及防闯入的慌乱，以及……一种连他自己都不愿意深究的、细微的……悸动？
　　林溪对他来说，到底是什么？
　　是习惯。是空气。是后盾。是他忙碌喧嚣的世界里，一个永远安静、温暖的角落。他从未想过这个角落会消失，更没想过这个角落本身，就对他怀抱着如此炽热的情感。
　　现在，这个角落抽身离开了，还留下了一地他无法忽视、也无法回应的狼藉。
　　他拿起手机，再次拨通那个号码。
　　“您拨打的用户已关机。”
　　冰冷的提示音一如既往。
　　他猛地将手机掼在沙发上，站起身，在空旷的客厅里烦躁地踱步。窗外，天色渐渐亮了起来，雨也似乎停了，只剩下湿漉漉的城市反射着苍白的天光。
　　他必须找到他。
　　这个念头前所未有的清晰和强烈。
　　他不知道找到林溪之后要说什么，要做什么，但他不能就这样让他消失在自己的世界里。那种空落落的、仿佛失去了某种重要支撑的感觉，让他无法忍受。
　　他冲进浴室，用冷水狠狠洗了把脸，试图驱散熬夜带来的疲惫和混乱。镜子里的人，眼底布满血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，显得异常憔悴。
　　换下带着烟酒气的衣服，他拿起车钥匙，快步走向门口。在玄关换鞋时，他的目光再次扫过餐桌角落那个深蓝色的丝绒盒子。
　　他顿了一下，走过去，拿起盒子打开，看着里面那支昂贵的、冰冷的钢笔。
　　林溪没有带走它。
　　就像他昨晚，没有带走那个装满心事的铁盒一样。
　　许砚合上盒子，将它紧紧攥在手心，金属的棱角硌得掌心生疼。他深吸一口气，拉开了大门。
　　他得去找到林溪。
　　立刻，马上。
　　清晨六点二十七分。
　　城市刚刚苏醒，街道上还残留着夜雨的湿气，灰白的天光透过挡风玻璃，落在许砚紧握方向盘的、指节泛白的手上。
　　他几乎是凭着本能将车开到了林溪的学校附近。美院侧门那条熟悉的街道，两旁栽种的玉兰树经过一夜风雨，落了一地狼藉的白色花瓣，黏在湿漉漉的人行道上。
　　他不知道林溪具体租在了哪里。昨晚林溪只含糊地提过在学校附近，他甚至没来得及，或者说，当时根本没在意去问清楚地址。
　　一种前所未有的焦躁攫住了他。他放缓车速，目光如同探照灯般扫过街道两侧那些看起来可能出租的旧小区。他试图拨打周堇的电话——林溪那个咋咋呼呼的室友，或许会知道点什么。但电话响了很久，无人接听。太早了。
　　胃部的抽痛因为焦虑和一夜未眠而变得更加尖锐，额角的神经突突地跳着。他猛地一打方向盘，将车停在路边，双手重重拍在方向盘上，发出一声沉闷的喇叭声，惊起了不远处树上栖息的几只早起的麻雀。
　　无力感像潮水般涌上。他习惯了掌控一切，习惯了所有事情都在他的计划和预料之中。可林溪的离开，林溪的告白，林溪的关机，这一切都彻底脱离了他的掌控范围，让他像个无头苍蝇，被困在名为“未知”的牢笼里。
　　他靠在椅背上，闭上眼，深深吸了一口气，试图压下喉咙口那股因为恐慌而泛起的腥甜。
　　林溪会去哪里？
　　他那么恋旧的一个人，除了学校附近，还能去哪儿？他身上钱不多，租的房子肯定条件一般，大概率就是这些老旧的、没有电梯的居民楼……
　　许砚猛地睁开眼，推开车门，大步走了下去。他决定一个个小区去找，一栋楼一栋楼去问！他就不信找不到！
　　潮湿清冷的空气扑面而来。他穿着单薄的衬衫，一夜未眠加上情绪的巨大波动，让他的脸色看起来有些苍白，眼底的红血丝更加明显。但他浑身上下散发出的那种不顾一切的、近乎偏执的气场，让偶尔路过的行人都下意识地绕开他。
　　他走进最近的一个小区，拦住一个刚买菜回来的大妈。
　　“请问，您有没有见过一个男孩子，大概这么高，”他比划了一下林溪的身高，声音因为急切而显得有些沙哑，“长得挺白净，昨天刚搬来的？”
　　大妈被他吓了一跳，警惕地打量着他，摇摇头：“没看见。”
　　许砚道了声谢，脚步不停地走向下一个单元门洞。
　　“请问……”
　　“打扰一下……”
　　他从一个小区找到另一个小区，机械地重复着询问，得到的却都是否定的答案或者茫然的眼神。时间一分一秒过去，天色越来越亮，街道上的行人和车辆也逐渐多了起来。喧嚣的城市开始运转，衬得他内心的空洞和恐慌愈发清晰。
　　他几乎要绝望了。
　　就在他准备走向下一个路口时，目光无意间扫过街角一个极其不起眼的老旧小区入口。那个小区连个像样的大门都没有，只有一条狭窄的、两侧墙壁斑驳的通道。
　　鬼使神差地，他走了进去。
　　小区内部比外面看起来更破旧，几栋六层高的楼房毫无生气地矗立着，墙皮剥落，露出里面暗红色的砖块。空气里弥漫着一股潮湿的、混杂着垃圾和霉变的气味。
　　他环顾四周，正犹豫着该从哪栋楼开始问起，视线却被最里面那栋楼的三楼一个窗户吸引。
　　那扇窗户的窗台上，放着一个很小的、歪歪扭扭的、用白色黏土捏成的小兔子。兔子耳朵一只竖着，一只耷拉着，看起来笨拙又有点可爱。
　　许砚的呼吸猛地一滞。
　　他认得那个小兔子。
　　是很多年前，大概还是小学的时候，林溪在手工课上做的。当时他做得很难看，被其他同学笑话，是自己看不下去，笨手笨脚地帮他稍微修整了一下形状。后来，这只丑兔子就一直被林溪放在他房间的书桌上，从家里带到学校宿舍，再……
　　他从来没有想过，林溪会把它带到这里，放在这个破旧出租屋的窗台上。
　　像是一个沉默的坐标，一个只有他们两人才懂的、陈旧的信标。
　　心脏像是被那只丑兔子狠狠踹了一脚，又酸又麻。许砚几乎没有任何犹豫，大步冲向那栋楼。楼道里没有灯，昏暗，陡峭，台阶边缘破损，空气里灰尘弥漫。
　　他一步跨两三个台阶，冲到三楼。楼道里有三户人家。他的目光直接锁定了中间那扇紧闭的、漆皮脱落的深绿色防盗门。
　　门口干干净净，没有拖鞋，没有垃圾袋，什么生活的痕迹都没有。
　　但他就是知道，林溪在里面。
　　他抬手，用力拍打着门板。
　　“林溪！林溪！开门！”
　　沉闷的拍击声在空旷的楼道里回荡，震落了些许墙灰。里面没有任何回应。
　　“林溪！我知道你在里面！开门！”许砚的声音带着他自己都没察觉的颤抖和恐慌，他加重了力道，门板被他拍得嗡嗡作响。
　　依旧是一片死寂。
　　一种不祥的预感如同冰冷的毒蛇，倏地缠紧了他的心脏。林溪关机，不接电话，现在他明明在里面，却对这样剧烈的敲门声毫无反应……
　　这个念头如同惊雷般在他脑海里炸开。
　　他后退一步，眼神瞬间变得狠厉，不再有任何犹豫，抬起脚，用尽全身力气，猛地踹向门锁的位置！
　　“砰——！”
　　一声巨响，老旧的防盗门发出不堪重负的呻吟，门框处的木屑纷飞，锁舌扭曲变形，门板应声弹开！
　　一股混合着尘埃和淡淡霉味的空气涌出。
　　许砚踉跄着冲了进去。
　　客厅里空荡荡的，只有几个纸箱堆在中央。他的目光第一时间就捕捉到了那个蜷缩在门口墙角的身影。
　　林溪背靠着墙壁，蜷缩在地上，身上只穿着单薄的睡衣，脸色是不正常的潮红，嘴唇干裂灰白，双眼紧闭，长长的睫毛在眼睑下投下一片脆弱的阴影。他整个人缩成小小的一团，像是被遗弃在路边、奄奄一息的猫。
　　许砚的心脏像是瞬间被一只无形的手攥紧，狠狠揉捏，痛得他几乎无法呼吸。他几步冲过去，蹲下身，伸手触碰林溪的额头。
　　那温度灼烧着他的指尖，也灼烧着他的理智。