一颗牙疼（近代现代）——一颗牙疼

　　2022年初，汤嘉年动身前往禾木，候车室里有些无聊，他漫无目的地刷着手机。
　　短视频应用自动播放着推荐的内容，他心思不在此，手指往上翻，直到——
　　一个游戏直播间的封面跳了出来。
　　画面很暗，似乎是某个射击游戏的场景，主播没有露脸，只有游戏界面和背景里隐约可见的桌面一角。在线人数寥寥无几，只有个位数。
　　汤嘉年正要划走，一个声音透过麦克风传了出来：
　　“这波没打过，我的。”
　　那声音很轻，带着点疲惫感，语速也比记忆中慢了许多。
　　但汤嘉年的血液在那一瞬间凝固了。
　　他猛地从沙发上坐起来，抓紧手机，死死盯着屏幕，将音量调到最大。
　　主播没再说话，只有游戏里激烈的枪声和脚步声。过了大概半分钟，那个声音又响起来，这次更清楚些：
　　“预判错了，他那个位置……本来能穿到的。”
　　是梁韦伦。
　　不。汤嘉年在心里立刻纠正自己。
　　声音是，但感觉完全不对。
　　记忆里的梁韦伦，说话总是带着一股漫不经心的张扬，尾音微微上扬，像冬日里跳跃的阳光。
　　可现在这个声音……
　　低沉，平缓，不是故作低沉，而是一种从内里透出的倦怠。
　　汤嘉年甚至能想象出他说话时的样子——
　　“下了，明天……看情况吧。”
　　说完这句，游戏画面突然黑掉，显示“主播已离开直播间”。
　　几秒钟后，直播间关闭，跳转回推荐页面。
　　一切发生得太快。快得像幻觉。
　　汤嘉年僵在原地，连机场催促的广播声都没听见。
　　过了好几秒，他才像重启一样，手指快速操作起来。他退回到主播个人主页。
　　头像是系统默认的灰色剪影。ID是一串毫无意义的字母和数字组合，像是随手打的。
　　没有简介，没有动态，关注列表和粉丝数都少得可怜。
　　只有直播记录里，显示最近几个月有过零星几次开播，时间不固定，时长也很短，每次观众都只有个位数。
　　一个小号，但汤嘉年立刻点了关注。
　　他没有发私信，他只是默默关注了这个账号，然后退出应用。
　　梁韦伦坐在靠窗的单人沙发上，目光落在窗外北京冬日光秃的树枝上。
　　他比两年前清瘦了许多，下颌线变得清晰，眼下有淡淡的青黑。
　　林医生：“这次直播的感觉怎么样？”
　　梁韦伦：“没什么感觉。对着屏幕说话，和对着墙说话，差不多。”
　　林医生：“有观众和你互动吗？”
　　梁韦伦：“三四个吧。”
　　林医生：“但你坚持了四十分钟。这比上次时间长。”
　　梁韦伦：“游戏会打完一局。”
　　林医生：“小梁，我们上次谈到，你觉得自己像被罩在一个玻璃罩子里，看得见外面，但摸不到，也传不出声音。直播，是一种尝试，哪怕一开始，说的不多，也要坚持。”
　　梁韦伦：“嗯，林医生，我最近牙不怎么疼了。”
　　林医生：“这是好消息，躯体症状的缓解很重要。”
　　梁韦伦：“但我还是睡不着，心里像压着石头。”
　　林医生：“我们一直在尝试找出这块'石头‘是什么，或者，是哪些东西垒成了它。你愿意再试着说说看吗？想到什么说什么。”
　　梁韦伦：“我爸……上周把车也卖了。我妈给我打电话只会哭。”
　　林医生：“家里经济状况的变化，和你个人价值的感知，是两件事。我知道这很难分开，尤其是当父母把他们的焦虑和期望传递给你的时候。”
　　梁韦伦：“不只是钱的问题。是他们看我的眼神……好像我不仅是喜欢男人，我还把家里最后一点'体面’也败光了。酒吧没了，钱没了，现在……连个'正常‘的儿子都不是。有时候我觉得，我呼吸，都是在增加他们的负担。”
　　林医生：“他们的看法，他们的困境，是他们的课题。你的性向，你的生活，是你的课题。抑郁症的一个残酷之处，就是它会让你把所有的错误，重量，都揽到自己一个人身上。”
　　梁韦伦：“我也不想揽，可是林医生，我做不成任何事情。不仅仅是酒吧，之前我也做了不少事，都失败了，我怀疑，是不是我这个人，从根本上就是错的，就是……没用的。”
　　林医生：“失败和挫折，不等于你这个人没有价值。疫情是一个全球性的，巨大的不可抗力，很多人的生活和事业都被重塑甚至摧毁了。这不是你一个人的没用。”
　　梁韦伦：“我知道，道理我都知道。可是情绪上来的时候，这些道理……一点用都没有。隔离那段时间，我一个人对着四面墙，有时候一天一句话都不用说，好像外面世界是死是活，都跟我没关系了。”
　　林医生：“长期的孤独和封闭，会严重消耗心理能量。所以我才建议你，哪怕从最微小，最安全的方式开始，也要重新建立和'外界'的联结。直播游戏，是一个不需要暴露太多自我，又能感受到’他者'存在的途径。今晚，当你听到游戏里队友的声音，或者看到屏幕上飘过哪怕一条无关紧要的弹幕时，那种“完全一个人”的感觉，有没有减轻一丝一毫？”
　　梁韦伦想了想，很缓慢地点头。
　　林医生：“所以，这就是进步。”
　　梁韦伦忽然抬起头，眼神里闪过一丝困惑：“林医生，我……我最近总是做一个很模糊的梦。梦里好像有个人，在给我拍照。我看不清他的脸。醒过来的时候，很难受，心里像空了一块。”
　　林医生：“这个人，让你联想到什么吗？”
　　梁韦伦：“想不起来。但那种感觉……很真实。好像我忘了什么特别重要的事，或者……重要的人。可我去想，脑袋就一片空白。有时候我会怀疑，是不是我病得把脑子也烧坏了，连记忆都出问题了。”
　　林医生：“记忆的暂时性缺失或混淆，在创伤和抑郁状态下是可能发生的。它可能是心理的一种保护机制。但你说那种'空了一块‘和'特别重要’的感觉，也许是在提示你，这段被暂时封存的记忆，关联着某些未被处理的情感。不着急，我们可以慢慢来。当你觉得准备好的时候，可以试着去触碰它。”
　　梁韦伦：“嗯。”
　　林医生：“下周，如果状态允许，可以试着把直播时间固定一下，哪怕每周只有一次。也可以试着在游戏里，和队友做最简单的交流，可以吗？”
　　梁韦伦：“我试试。”
　　林医生： “好。我们下次见。”
　　一周后的晚上，同一个时间，梁韦伦打开了直播。
　　灰色的头像亮了起来。在线人数比上次多了一点，有十几个。
　　他把摄像头对着游戏界面，打开了麦克风。
　　“晚上好。今天……状态还行。老规矩，单排上分。你们想看我玩什么？”
　　屏幕上飘过几条零星的弹幕。
　　他看着那些陌生的ID，最后选了个突击位。
　　匹配的间隙，他忽然想起什么似的开口：“这几天在家没事，把我那几盆快死的多肉救活了。”
　　“感觉比打游戏有成就感。”
　　一条弹幕说他声音好听，让他多说说话。
　　梁韦伦扯了扯嘴角，继续说：“今天阳光不错，我把我那屋窗帘拉开了。”
　　游戏开始了。他把注意力集中在屏幕上。
　　手指操作着角色，嘴里偶尔机械地报着点。
　　半小时后，一局赢了。
　　“还打吗？”他问，更像在问自己。
　　几条弹幕说打。
　　“好。”他说，“再打一局。嗯……今天，可以回答几个问题。不保证都答，看心情。”
　　问题一个个飘过去。
　　“主播是哪里人啊？”
　　“主播多肉是什么品种？”
　　“主播，你声音这么好听，要不要考虑露脸直播呢？”
　　他一个个回答。
　　“北方人。”
　　“多肉是桃蛋和熊童子。”
　　“不露。”
　　很快又一条长点的问题飘过来——
　　用户748392：“主播你好，还记得一个叫汤嘉年的人吗？”
　　梁韦伦的手指僵了一下。
　　屏幕上的角色跟着停顿了半秒。
　　“汤……嘉年？”
　　他听见自己的声音在耳机里响起，有点陌生。
　　“好像……有点耳熟。”
　　“不好意思，我记性最近不太好……是游戏里认识的吗？”
　　屏幕安静了几秒。
　　然后，新的弹幕跳出来。
　　用户748392：“一个胆小鬼。不记得也罢。”
　　梁韦伦盯着那行字。
　　眨了眨眼，手指重新握紧鼠标，操作着角色冲进下一个毒圈。
　　枪声在耳机里炸开。
　　2026年的柏悦酒店里，汤嘉年站在落地窗前，玻璃上映着他的脸——嘴唇紧抿，眉头深锁。
　　不知等了多久，梁韦伦的声音才再次传来：“我忘了？”
　　汤嘉年叹了口气，耐心询问：“明天有空吗？我请你吃饭，可以吗？”
　　“为什么请我吃饭？”
　　为什么？
　　汤嘉年在心里咀嚼着这三个字。
　　为了当年没敢说出口的话，为了那些被浪费的时光，还是为了这几年沉默的等待？
　　大抵都有。
　　“为了告诉你真相。”
　　“还有，同你表白。”


第15章 今天心情如何？
　　电话挂断后，梁韦伦握着手机坐在床边发呆。
　　那句“同你表白”让他久久缓不过神来。
　　不知过了多久，梁韦伦像是想到什么，再次点开汤嘉年的微信，看着那张2023年5月20日 23:59发来的照片。
　　以及紧跟在图片下面，那句没头没尾：【上次我又去了趟赤柱】
　　为什么会是5月20日？怎么会卡在这个时间点？
　　难道……汤嘉年真的……
　　梁韦伦闭上眼，那些破碎的记忆又开始翻搅。
　　2020年到2023年，是他最不愿回忆的三年。
　　因为抑郁症，很多事他都记不清了，很多人也变得面目模糊，包括汤嘉年。
　　医生说这是应激性记忆障碍，是大脑的自我保护。
　　直到这两年，那层雾才慢慢散去一些。