一颗牙疼（近代现代）——一颗牙疼

　　落地，开舱，人流涌动。汤嘉年拖着登机箱，混在人群里，隔着几步的距离，跟着那个背影。看他率先上了机场vip巴士，看他的黑色行李箱从转盘上率先滑出，看他走向到达口——然后，汤嘉年看见了站在那里等候的钱良宵。
　　汤嘉年的脚步停住了。
　　他拖着登机箱藏在阴影里，看着钱良宵接过梁良宵的箱子，拍了拍他的肩，然后两人一起走向停车场。北京深冬的风，从到达厅敞开的门灌进来，刀子一样刮在脸上。他忽然觉得，这风比当年母亲走时，他在雪夜里站了一宿的那次，还要冷。
　　那辆路虎的尾灯亮起，很快便汇入机场高速汹涌的车流，闪烁几下，不见了。
　　汤嘉年独自站在原地，周遭是喧嚣的抵达与重逢。他手里还捏着那张临时改签得来的经济舱登机牌，心里那点最后悬着的、渺茫的、连自己都不愿深究的东西，好像也随着那两道消失的尾灯，一起熄灭了，沉进北京沉沉的夜色里。
　　也好。
　　他原本，也不过是想确认他安全落地，安全到家。
　　而他自己呢？既然已经到了北京，那不如，就去完成那个迟到了太久的约定吧。
　　下去四点他去了梁韦伦的酒吧。
　　这个点酒吧刚开，人最少。
　　暮色里的霄云路，“Hollow”那栋白色独栋格外扎眼。
　　一个小型维纳斯断臂立在门前，眼上缚着刺目的红绸，像个被捂住嘴的秘密。
　　推门进去，红色从墙壁漫到地板，连角落那座螺旋滑梯也涂成哑光的红色，像是为了迎接新年到来似的。
　　“你们老板在吗？”他进去后，还是象征性问了一句，尽管他知道梁韦伦大概率不在。
　　经理摇摇头：“老板不在，您找他？”
　　“不找，只是想问问，能在酒吧拍几张照片吗？”
　　经理打量了他一下，大概觉得他气质不像闹事的：“拍照行啊，您拍吧，对了，您有社交媒体账号吗？咱们酒吧也做线上宣传。”
　　汤嘉年点点头：“有的。”
　　经理很快热情起来，甚至让人给他倒了杯水，又端来一小碟坚果。
　　“那太谢谢了，拍好了您发网上，@我们就行。”
　　“好。”汤嘉年应下。
　　他举起相机，透过取景框看出去。
　　高高的酒架，还未亮起的霓虹灯管，红色的滑梯，黑白色的泡泡球……
　　还有二楼露台的露天玻璃球，每一处仿佛藏着另一个人生活的痕迹。
　　他按快门的手很稳，一张，又一张。
　　像是完成一个迟到的仪式，又像是用一种沉默的方式，为自己曾经脱口而出的某个承诺，画上一个句号。
　　离开时，经理送他到门口，客气地说：“欢迎下次来玩”。
　　汤嘉年点点头。
　　回程的高铁上，由于近期全国各地爆发的疫情病毒，大家都纷纷戴着口罩出行。
　　汤嘉年也不例外，当他一路风尘仆仆回到苏州奶奶住的老房子，刚放下行李时，就收到医院的电话。
　　“嘉年，你爸爸走了。”是叶阿姨的来电。
　　“好，我知道了。”
　　汤嘉年平静地挂完电话，在床上坐了好一会儿。
　　心里有些难过，但更多的是释然。
　　他去医院见了父亲最后一面，医生说他走得没有什么痛苦。
　　葬礼简单而仓促。
　　好在有了那套房子继母和弟弟对他也客气了不少，他懒得应付宾客，简单待了一会儿就离开了。
　　他们父子之间，隔阂太深，时间太长，但离别却只花了十三分钟。
　　2020年1月23日，忙完国内遗留的工作，汤嘉年准备出发去往下一站时。
　　收到了两条消息：
　　梁韦伦头部受伤住院。
　　新冠疫情多点爆发，各地启动应急响应……武汉宣布封城……


第14章 同你表白。
　　汤嘉年立刻给梁韦伦拨去电话，是关机。
　　反复试了好多次都是关机。
　　他盯着通话记录里“梁韦伦”那三个字，缓了片刻，最终滑向了另一个名字。
　　铃声响了五下才被接起。
　　“喂？”
　　“是我，汤嘉年。梁韦伦他怎么样了？”汤嘉年的语速很快。
　　电话那头沉默了几秒。
　　“嗯，”钱良宵的声音才传过来，“头部的伤倒是没什么大问题，缝了针，观察了几天就出院了。只是——”
　　“只是什么？”
　　“只是醒来后，情绪很不稳定。”钱良宵的语速慢下来，“医生说是创伤后应激，加上他之前一直说牙疼……其实不是普通的牙疼，是神经方面的问题。这次头部受伤，可能加重了病情。”
　　汤嘉年握着手机的手指收紧：“病情？”
　　“嗯，他好像忘记了一些事情。”钱良宵说，“不是全部，是片段性的。有时候记得，有时候不记得。医生说这种情况因人而异，可能慢慢恢复，也可能……”
　　也可能永远想不起来。
　　这句话钱良宵没说，但汤嘉年听懂了。
　　“而且，”钱良宵的声音更低了，“他爸妈知道他的取向了。酒吧那边……因为疫情，也因为他住院没人管，合伙人卷款跑了，店也开不下去了。各种原因吧，总之，关停了。”
　　汤嘉年听着，觉得胸口有什么东西在慢慢下坠。
　　“他人现在在哪儿？”他问。
　　“我不知道，我们已经分手了。”
　　汤嘉年愣住：“分手？”
　　“嗯。之前我总觉得，他对我……可能不是喜欢，只是一种情感上的寄托。后来他住院期间，我那边小区因为密接被封了，居家隔离出不去。我想了很久，不想耽误他，就主动提了分手。”
　　“那他……”
　　“他答应了。”钱良宵轻轻笑了笑，那笑声里听不出什么情绪，“很干脆。出院之后，就被他爸妈接走了。后来我给他发过几次信息，他回得很慢，有时候不回。我想他大概需要时间吧。”
　　汤嘉年不知道该说什么。
　　电话里只剩下轻微的电流声，和两人若有若无的呼吸。
　　“你们……”钱良宵忽然开口，语气里带着一丝试探，“不是普通朋友吧？”
　　汤嘉年闭了闭眼。
　　“钱良宵，对不起。”
　　“之前我说谎了。”
　　“其实我喜欢他。”
　　“2016年，就喜欢了。”
　　“我猜到了。”
　　汤嘉年没说话。
　　“那你现在打算怎么做？”钱良宵问。
　　汤嘉年看向窗外。
　　“我想来北京。”
　　“现在？”钱良宵有些诧异，“疫情还没完全稳定，而且……万一他不记得你了呢？”
　　“也要来。”汤嘉年的声音很坚定，没有半分犹豫。
　　这次换钱良宵沉默了。
　　汤嘉年能听见他那边电视新闻的声音，主播正在播报最新的防疫提醒。
　　“好吧，”钱良宵最终说，“那你注意安全，也注意防护。”
　　“嗯。谢了。”
　　汤嘉年飞抵北京时，整座城市正笼罩在一层薄薄的阴霾里。
　　机场冷清得出奇，旅客寥寥，所有人都戴着口罩，行色匆匆。
　　他拖着行李箱走出航站楼，寒风扑面而来，比苏州凛冽得多。
　　按照当时的防疫规定，他需要先在酒店集中隔离十四天。
　　酒店是统一安排的，在北四环外一栋老旧的商务楼里。房间不大，窗户对着另一栋楼的灰色墙壁，白天也需要开灯。
　　每日三餐会按时送到门口的小凳上，塑料餐盒，两荤一素，味道寡淡。
　　他每天的生活变成了一条直线：醒来对着电脑处理一些工作，和无数次拨打那个熟悉的号码，除此之外就是发呆，吃饭，睡觉。
　　第十四天，最后一次核酸检测结果出来后，他按照钱良宵给的地址，辗转找到了那个位于东三环附近的高档小区。
　　门禁森严，他报上梁韦伦的名字和楼栋号，保安在内部通话系统里询问了很久，最后带着疑惑的表情告诉他：“这户业主上个月就搬走了，房子好像挂在中介出售。”
　　汤嘉年站在初春料峭的风里，看着那栋安静的灰色住宅楼，忽然觉得浑身发冷。
　　搬走了。
　　就这么消失了。
　　他试着问保安是否有新地址或者联系方式，对方只是摇头，用警惕的眼神打量他。
　　在这个特殊时期，打听一个搬走的业主，显得可疑又唐突。
　　最后一丝线，断了。
　　回到临时租住的公寓，汤嘉年第一次感到了无力。
　　他发现自己对梁韦伦的了解，贫瘠得可怜。
　　除了那个永远关机的号码，一个已经易主的住址，他竟没有其他任何途径可以找到他。
　　他曾是梁韦伦镜头里最亲密的记录者，却连他生活的边界都未曾真正踏入。
　　过了片刻后，他突然想起杨骁，那个多年前曾找他约拍，似乎和梁韦伦有些交情的朋友。
　　电话拨通，寒暄过后，他问起梁韦伦。
　　杨骁在电话那头叹了口气，“我也很久没他消息了。他那个酒吧不是关了嘛，后来就听说他家里好像出了点事，人就不怎么露面了。我也试着联系过，没联系上。”
　　“汤老师，现在这光景，别说找人了，出门都麻烦。更何况是一个自己不想被找到的人。”
　　一个自己不想被找到的人。
　　这句话扎进汤嘉年的心里。
　　不过他还是没有放弃。
　　他依旧持续给那个关机的号码发信息，每天一条，从未断过。
　　他也曾回到霄云路。
　　“Hollow”那栋白色的独栋小楼已经换了招牌，变成了一家大药房。
　　断臂的维纳斯不见了，红色的螺旋滑梯被拆了，他站在门口看了很久，直到店员用奇怪的眼神看他，才转身离开。
　　北京的春天来了又走，暑气蒸腾过后，结束短暂的秋天，又迎来一年冬。
　　疫情起起伏伏，汤嘉年有了在北京做工作室的初步想法，也接了新的项目。
　　他好像把生活过得很好，充实，忙碌。
　　可只有深夜躺在公寓里，听着窗外的淅淅沥沥的声音。
　　汤嘉年才恍然觉得，梁韦伦是穿身而过的一场太阳雨。
　　雨点滚烫、猛烈，打在身上是清晰的疼，可低头一看，皮肤上什么也没有。
　　因为温度太高，所以蒸发得那样快。
　　因为太过灼热，所以什么也留不下。
　　而他整个人，却永远困在了那场抓不住的潮湿里。