止步于此（近代现代）——这木已成舟

　　他立刻收回手，怕把她弄醒。
　　“妈妈。”他小声唤了一句。
　　许星星没有醒，嘴唇微微动了一下，嘴角那颗小痣跟着往上提了提，像是梦里笑了一下。
　　谢星辞把她的手握在掌心里，温凉的，细瘦的，手背上留着针孔痕迹，皮肤薄得近乎透明。
　　他轻轻握着，不敢用力，像握着一片随时会碎的东西。
　　他想起来很多事。
　　想起她蹲下来替他系鞋带，手指翻飞，蝴蝶结的尾巴端端正正；想起她站在厨房里切菜，围裙系得高高的，背影被油烟熏得有些模糊；想起别的小朋友偷偷扯他袖子，问那是你妈妈吗好漂亮，他那时候觉得理所当然，漂亮不就是妈妈的样子吗。
　　窗外的梧桐叶被风吹动，一片影子从百叶帘的缝隙里滑进来，掠过他的手背，又滑走了。
　　隔壁隐约传来仪器的滴答声，规律而单调，像某种不易察觉的倒计时。
　　谢星辞下意识抬头看了一眼墙上的钟——分针刚走过一小格。
　　他还有十几分钟。
　　他不再出声，只是坐在那里，握着她的手，看着她睡着的样子。
　　她侧身蜷着，脸颊压着枕头，挤出一小团柔软的弧度，呼吸很轻，像怕惊扰什么似的。
　　大约过了一阵子，门外的走廊里响起脚步声——不紧不慢，恰好踩在他预计的时间点上。
　　脚步声在门口停住，没有再靠近。
　　谢星辞深深吸了一口气，缓缓呼出来。
　　他站起身，弯腰凑近母亲耳边，轻声说：“我下次再来看你。”
　　许星星的眼睫微微动了一下。
　　她没有睁眼，但谢星辞看见，他握着的那只手指，极轻地、极慢地，在他掌心里蜷了蜷。
　　谢星辞喉头一动，把涌上来的东西压回去。
　　他松开手，把她的手臂轻轻放回被子里，然后直起身，将那个蝴蝶结重新摆正，转身朝门口走去。
　　门外，beta正站在那里，表情平静，目光在他脸上停了一瞬，垂下眼。
　　“少爷，时间到了。”
　　“嗯。”谢星辞从他身边走过，步子不快不慢，“走吧。”
　　电梯门合拢之前，他最后回头看了一眼那条安静的走廊。
　　白色的灯光照着米白色的墙壁，花瓶里的雏菊在阴影里微微摇晃。
　　门关上，数字开始跳动。
　　一楼大厅的光线比楼上亮得多。
　　谢星辞眯了眯眼，看见玻璃门外白雄已经站在车旁等着，车顶上落了一片梧桐叶，风一吹翻了翻，又落回原处。
　　他坐进后座，车门关上，引擎发动，车子驶出医院大门。
　　而在他身后，那个beta回到前台，趴在大理石台面上，压低了声音对护士说：“好可怜呀，胡夫人特意吩咐过给上面那位打安眠药，我猜就是不想让他们两个见面。”
　　护士叹了口气，手里的笔转了转：“你说，这算不算挟天子以令诸侯？”
　　beta没接话，只是又往电梯方向看了一眼。
　　门关着，数字停在一楼。
　　“可怜哟。”
　　窗外的梧桐叶又落了一片，翻翻卷卷的，被风吹到医院门口的台阶下，停住了。
　　谢星辞回去时，谢家已经空了大半。
　　客厅里没人，沙发上摊着一本翻了一半的杂志，杯子里还剩半杯凉透的茶。
　　仆人在廊道里来来回回擦着那些本就锃亮的陈设，见他进来，躬了躬身。
　　“人都去哪了？”谢星辞问。
　　仆人摇头：“不清楚，先生和夫人出去了，没交代，小少爷应该和朋友一起玩去了。”
　　谢星辞站在玄关，看了一眼空荡荡的客厅。
　　谢魏常坐的那张单人沙发上搭着一条薄毯，被随意地推到了一边。
　　他移开目光，换好鞋往楼上走。
　　没人最好，他还乐得清闲。
　　二楼走廊里只有他自己的脚步声，在墙壁之间来回弹着。
　　他经过谢魏的书房时脚步顿了一下。
　　书房门关着，里面没有灯光。
　　他站了两秒，抬手碰了一下门把手，凉凉的，又放下来。
　　“……我明天要上学了。”他对着紧闭的门，极轻地说了一句。
　　你期待过我回来吗？
　　没有人回答。
　　门缝里一片黑暗。
　　他收回手，走回自己房间，轻轻关上了门。
　　晚饭是佣人端到房间来的。
　　他坐在床边扒了两口，没什么胃口，搁下了。
　　窗外的天慢慢暗下去，从灰蓝变成深蓝。
　　他洗了澡，躺进被子里，盯着天花板看了一会儿。
　　书包挂在椅背上，那只少了一只耳朵的兔子挂件在黑暗里隐约泛一点白。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头。
　　第二天早上，佣人敲门叫他起床。
　　“少爷，该起来了，今天要上学。”
　　谢星辞睁开眼。
　　窗帘缝里漏进来一条细细的光，灰尘在光柱里慢慢飘着。
　　他坐起来，穿衣，洗漱，戴好颈环。
　　对着镜子把头发压了压，又对着镜子多看了两秒。
　　他本来想，也许下楼的时候能碰见谁。
　　没有。
　　整个屋子空荡荡的，楼梯拐角那盆绿萝安安静静地垂着叶子，阳光从落地窗照进来，在走廊地板上铺了一大片暖黄色，没有人踩上去。
　　谢星辞穿过那片光，走到门口，换好鞋，拉开门之前回头看了一眼。
　　谢魏的书房门还是关着的。
　　他收回目光，推门走了出去。
　　外面的风凉凉的，带着早晨特有的清爽气息。
　　他站在台阶上，把书包带子往上提了提，朝大门口走去。
　　白雄已经把车停在门口了，见他出来，快步替他开了后座门。
　　“少爷，今天第一天上学，紧不紧张？”


第9章 妈妈瘦了好多
　　谢星辞坐进去，把书包搁在腿上。
　　“……有一点。”他说。
　　白雄从前排递过来一个纸袋：“给，早餐。不知道合不合你口味。”
　　谢星辞接过来，打开一看，是一份三明治和一杯豆浆。
　　暖的，隔着纸袋能感觉到温度。
　　“……谢谢小白哥。”
　　“别客气。”白雄笑了一下，“坐稳了，走了。”
　　车子驶出谢家大门，沿着早晨安静的街道往前开。
　　谢星辞把纸袋放在膝盖上，没有立刻打开。
　　他转头看了一眼车窗外的谢家——那栋四层楼的房子在晨光里安安静静地立着，每一扇窗户都反射着淡金色的天光。
　　他看了几秒，直到车子拐弯，房子从后视镜里彻底消失了，才回过头。
　　他低头打开纸袋，拿出豆浆喝了一口。
　　甜丝丝的，不知道是不是也加了蜂蜜。
　　他忽然想起从前在小岛过冬，那年他发着高烧，独自裹紧被子躺了整整一日。
　　昏沉间想要喝一杯温水，可周遭静得只剩风声。
　　还是后来隔壁渔民阿姨见他整日没出门做工，才上门为他熬了一碗姜汤。
　　暖汤入喉，他心里却清楚，自己渴求的从不是一碗姜汤，而是有人能够关心他。
　　正如此刻，他想要的从来不是一句轻飘飘的“好好上学”，只是希望有人可以把他的事放在心上，留意着他今日要上学校。
　　他穷尽所求，也不过是一点被人放在眼里的在意罢了。
　　谢星辞又喝了一口豆浆，把那份三明治拿了出来，慢慢吃着。
　　车窗外的街景慢慢变化，从安静的住宅区变成热闹的街道，早点摊冒着热气，穿着校服的学生三三两两走在人行道上。
　　有人在等红灯时低头看手机，有人和同伴说笑着，有人在书包里翻找什么。
　　他看着那些画面，把一个念头咽了下去。
　　谢魏也许只是太忙了，不是不记得。
　　谢予第一次去学校的时候是什么样子的？
　　谢星辞不知道。
　　或许谢魏像所有普通父亲一样，站在校门口挥着手，说一句“放学早点回来”。
　　他想象不出那个画面。
　　但他还是试图想了一下，只不过把主角换成了自己。
　　最后一口三明治塞进嘴里，他把纸袋叠好放在一边。
　　“小白哥。”他说。
　　“嗯？”
　　“……圣亚是不是有很多人？”
　　“国际学校嘛，学生不少。”白雄从后视镜看了他一眼，“不过少爷你不用怕，家主打过招呼的，老师会多关照你。”
　　谢星辞嗯了一声，没有接话。
　　谢魏打过招呼的。
　　当然是打过招呼的——不然就凭他的成绩，是怎么被塞进沈和煦的学校的。
　　他靠着椅背，指尖无意识地拨了拨挂在书包拉链上的白兔挂件。
　　随即那只缺了一边耳朵的兔子便轻轻跟着晃了起来，恍惚间他想起从前和妈妈相处的时光，想起妈妈将小兔子送给自己的那天。
　　想到这里，他的心头骤然发酸，忽然发现这只兔子像极了自己，虽然自己的身躯残缺不全，也无法拒绝操控者的动作，但依旧摇晃着，坚定地向前。
　　车子拐了一个弯，圣亚国际的校门出现在前方。
　　白色的拱门，黑色的铸铁栏杆，门口的保安穿着制服站得笔直。
　　车流在校门口慢慢排成一列，身穿统一制服的学生们从各种车里下来，背着书包往校门里走。
　　谢星辞看着那些背影，深吸了一口气。
　　“停这儿就行。”他说。
　　“不用送到门口？”
　　“不用。我自己走进去。”
　　谢星辞推开车门，踩在地上的那一刻，阳光照在脸上，暖洋洋的。
　　他回身弯腰，朝白雄说：“下午见。”
　　“下午见，少爷。”白雄也朝他挥了挥手，“加油。”
　　谢星辞笑了一下，关上车门，转身往校门口走去。
　　书包上的兔子挂件在他身侧轻轻晃着，少了一只耳朵，在人群里不太起眼。
　　没有人送别，没有人欢迎，没有人在门口等他。
　　校门在他身后敞开着，梧桐叶落了一地。
　　他从那些穿着同样制服的学生中间穿过去，步伐不快不慢，看起来跟所有人没什么两样。
　　只是走到教学楼门口的时候，他停下脚步，回头看了一眼来路。
　　车流还在校门口缓缓移动。
　　他没有找到白雄那辆黑色的车，也没有看到任何人站在车旁边朝他挥手。
　　人好多，多到视线忽然模糊了一下，他抬头，眨了眨眼，转回头，推开了教学楼的门。
　　走廊里亮堂堂的，穿堂风从尽头吹过来，带着一股崭新的、干净的气味。
　　他在走廊里站了两秒，低头看了看课表。