止步于此（近代现代）——这木已成舟

　　沈和煦变得好憔悴，甚至算得上狼狈。
　　他的眼睛红得吓人，像是哭了很久，又像是很久很久没有睡过觉。
　　衣服皱巴巴的，领口歪着，身上带着一股说不清的味道。
　　Rosi歪了歪头，鼻子轻轻抽动。
　　除了沈和煦身上熟悉的气息，它还闻到了一种焦糊的味道，和上次家里烧了东西以后的味道很像，但要更重、更沉。
　　它朝他轻轻叫了一声。
　　沈和煦却像被那声叫刺到似的，猛地闭上了眼睛。
　　然后有什么东西从他脸颊滑落，直直砸向地面，在瓷砖上洇开一小团深色的水渍。
　　Rosi吐掉飞盘，走上前低头舔了舔地上的水。
　　好苦。
　　是眼泪。
　　和很久很久以前，沈和煦抱着还是幼犬的它哭时一模一样的味道。
　　它记得那天之后，整个家就变得白白的——白色的布、白色的花、很多人进进出出，还不允许它乱叫。
　　那种苦苦的味道弥漫了好几天。
　　而现在，它又闻到了。
　　它抬起头，朝沈和煦叫了两声。
　　沈和煦没有理它，从它身边走过，走进客厅，沉默地坐在沙发上。
　　Rosi跟进去，一个跃身跳上沙发，趴在沈和煦腿边，时不时抬眼看他一眼，尾巴轻轻扫过沙发垫。
　　沈和煦一直没有说话。
　　Rosi也没再叫，就那么静静地趴着，偶尔换一个姿势，又把脑袋搁在前爪上。
　　窗外从午后变成黄昏，又从黄昏变成夜幕。
　　天色彻底黑透了，沈和煦却没有开灯。
　　他就那样一直坐着，坐着，像一尊落满了灰的雕像。
　　搁在茶几上的电话响了很多次，屏幕亮了又灭、灭了又亮，他一次都没有看。
　　他只是从怀里慢慢掏出一枚戒指。
　　Rosi凑近闻了闻，鼻尖轻轻耸动，随即高兴地叫了一声——它闻到了谢星辞的味道。
　　“你闻到了？”沈和煦说了回来之后的唯一一句话，声音哑得几乎不像他。
　　Rosi又欢快地叫了一声，尾巴拼命摇起来。
　　它好久好久没有见到谢星辞了，它想问谢星辞什么时候回家——它想告诉他，他上次藏起来的零食被它找到了，它想和他一起玩飞盘。
　　可它才发出呼噜呼噜的撒娇声，沈和煦的眼泪就又落下来了。
　　他拿起旁边早已息屏的手机，指尖在屏幕上滑动了几下，一道清脆的声音从扬声器里传出来：
　　“你好，少爷，我是谢星辞。这通电话……算是告别。”
　　Rosi竖起耳朵。
　　是谢星辞的声音。
　　“对不起，很多事情都欺骗了你……我的妈妈死了，谢家已经没有什么能困住我的东西了。”
　　“对不起……做了很多伤害你的事情。不过这一切，都快要结束了。”
　　声音在这里停了好久。
　　沈和煦的拇指悬在屏幕上方，微微发颤。
　　过了许久，才听到一声重重的吸气声，谢星辞的声音重新响起来，却有些抖，像是极力压抑着什么：
　　“你之前说过，商业联姻算不上结婚。我觉得你说得对……从今天开始，你不用被绑住了。”
　　紧接着是一声沉闷的爆炸声，然后是噼里啪啦的碎裂声，像有什么东西在周围烧起来了。
　　谢星辞的声音变得空旷而遥远，像是从很远很远的地方传来：
　　“我也不用了。沈和煦……祝你永远快乐。”
　　最后是一声更响的坍塌声，像是什么沉重的东西轰然倒下。
　　电话戛然而止，只剩下刺耳的忙音。
　　Rosi不太能听懂那些话，但它能感受到空气中弥漫的那种让人喘不过气的难过。
　　因为沈和煦又哭了——眼泪一滴接一滴地落下来，砸在那枚戒指上，砸在手机屏幕上。


第88章 止步于此
　　它着急地用脸拱了拱沈和煦的脸颊，发出低低的呜咽声。
　　沈和煦像是什么也感受不到，只是一遍又一遍地按着播放键。
　　谢星辞的声音在安静的客厅里反复响起，说到“不用了”的时候开始颤抖，说到“祝你永远快乐”的时候，沈和煦的呼吸也跟着一起碎掉。
　　直到手机电量耗尽，屏幕彻底暗下去。
　　沈和煦轻轻戳了戳黑掉的屏幕，像在确认它真的不能再响了。
　　然后他站起身，朝楼上走去。
　　Rosi立刻跟上去，可一向让它进房间的沈和煦，今天破天荒地把它拦在了门外。
　　门在它鼻尖前合上了，咔嗒一声轻响。
　　Rosi不开心地趴在门边，把脑袋搁在爪子上，耳朵耷拉着。
　　走廊里很安静，安静到它能听见门那边传来很低很低的、压抑的抽泣声。
　　那种苦涩的味道又从门缝里飘出来，它讨厌这个味道。
　　它闭上眼，把脸埋进前爪里。
　　直到天亮。
　　晨光从走廊尽头的窗户照进来，一点点铺在它身上，暖洋洋的。
　　耳边传来脚步声，它抬起头，是赵叔。
　　赵叔站在楼梯口，看着趴在门边的它，眼眶微微泛红。
　　他走过来，蹲下身轻轻摸了摸它的头，声音有些哑：“守在这儿吧。好好守着少爷。”
　　Rosi想拒绝。
　　它想跑开，想下楼，想去找那个身上有茉莉花味道的谢星辞。
　　可看着赵叔微红的眼眶，它又乖乖趴了回去，尾巴勉强摇了摇。
　　今天的人真奇怪。
　　为什么眼睛里面会掉出那么多水来？为什么闻起来苦苦的？
　　接下来一连好几天，沈和煦都没有出门。
　　赵叔敲过很多次门，里面始终没有回应。
　　如果不是手环显示生命体征一切正常，赵叔几乎要以为他出了什么事。
　　Rosi趴在门口守了四天，白天守着，晚上也守着，偶尔站起来在门缝边嗅一嗅，又趴下去。
　　沈和煦把自己关在里面整整四天。
　　谁的电话也不接，谁来也不见。
　　直到沈庆走进那间房间。
　　Rosi听见里面传来了激烈的争吵声，老人的声音和沈和煦的声音交错着，隔着门板听不真切，但那种紧绷的、一触即发的情绪让它不安地站起来，尾巴夹着，在走廊里来回踱步。
　　吵了很久。然后门突然从里面打开了。
　　沈庆杵着拐杖走出来，面色沉沉，径直下楼和赵叔说了什么。
　　Rosi站在原地等了一会儿，等脚步声远了，才站起身抖了抖身上的毛，轻轻走进沈和煦的房间。
　　房间里很黑。
　　窗帘拉得只有一条窄窄的缝隙透进来一束光，正好落在一张照片上——是当初沈家人发给沈和煦的资料上谢星辞的证件照，也是沈和煦手里唯一的一张。
　　沈和煦靠在床边，像一尊被抽去了骨架的雕塑。
　　过了好久，他伸出手，把那张照片拿起来，指腹轻轻摩挲着照片上的人。
　　他的嘴唇动了动，声音像是说给Rosi听，又像是自言自语：
　　“谢予说……他叫谢星辞。他不姓谢。我却因为这个姓，讨厌了他好久。”
　　“谢予说，谢家是拿他母亲要挟他，他才愿意嫁过来的。他说谢星辞喜欢我……他说，谢星辞怀孕了……他说是我伤透了他的心。”
　　沉默了很久，久到Rosi以为他不会再开口了。他才又轻轻说了一句，声音低得几乎听不见：
　　“他说……我才是害死他的罪魁祸首。”
　　“我该去死的。”沈和煦声音平静，却带着绝望，“为什么我是沈家人？”
　　“为什么我不能和他一起死。”
　　他放下照片，慢慢站起身，走出了房间。
　　Rosi跟在他身后，看着他下楼，坐在餐桌前，一口一口地吃着赵叔端来的白粥。他的动作很慢，勺子舀起来又送进嘴里，像个上了发条的旧机器。
　　赵叔从门外拿进来一份文件，放在餐桌边沿，小心翼翼地开口：“送文件的人说，签完字就生效了。需要我给少爷拿笔吗？”
　　沈和煦舀了一口粥吃下，没有抬头：“不用了。碎掉吧。”
　　赵叔愣了一瞬：“是有问题吗？”
　　沈和煦把最后一口粥喝完，放下勺子:
　　“没用了。”
　　赵叔张了张嘴，像是想说什么，可喉咙像被什么堵住了，最终只是红着眼眶把文件收了回去。
　　沈和煦已经离开餐桌，坐回沙发上。
　　Rosi跟着跳上去，趴在他身边。
　　沈和煦的手指搭在它背上，轻轻拢着它的毛，却没有力气揉一揉。
　　电话响了，他接起来。
　　“沈少爷，您之前递交的入队申请已经通过了。想确认一下您的婚姻状况——我看上面这一栏还没有填写。”
　　申请前不久提交的，沈和煦的本意是想，如果谢星辞拒绝他，或者是不同意想离开，这份申请也就成了他沈和煦暂时逃离的后路。
　　谁也没想到，他的确成了沈和煦的后路，只是不是为了躲谢星辞，而是为了逃离沈家。
　　沈和煦沉默了许久。
　　久到电话那端的人试探着喂了一声，他才缓缓开口。
　　“丧偶。”
　　那两个字说出来的时候，窗外正有一阵风吹过，把窗帘掀起一个角。
　　晨光漏进来，落在茶几上那枚被反复摩挲过的戒指上，在铂金表面跳了一下，又无声地滑走了。
　　Rosi趴在他膝边，耳朵轻轻动了动。
　　它不太懂“丧偶”是什么意思，但它知道，沈和煦说出那两个字的时候，空气里又漫开了那种苦苦的味道。
　　它把脑袋搁在他腿上，温热的呼吸透过裤料渗进去。
　　沈和煦低头看了它一眼，终于伸出手，轻轻揉了揉它的耳朵。
　　这是四天以来，他第一次主动触碰它。
　　又过了两天，沈和煦似乎变得更忙了。
　　无数文件资料流水一样往家里送，茶几上堆满了翻开的卷宗，赵叔每天都要抱走一大摞才能腾出放茶杯的地方。
　　沈和煦从早到晚坐在书房里，偶尔出来倒杯水又进去，Rosi就叼着自己的垫子跟过去，趴在书桌脚边陪着他。
　　键盘声和翻纸的沙沙声是那几天家里唯一的动静。
　　直到第四天傍晚，沈和煦拉着一个行李箱走下了楼。
　　Rosi本来趴在楼梯口打盹，听见轮子滚过地板的声响猛然抬起头。
　　它看着沈和煦换了一身深色的衣服，穿着平时出门才会穿的那双皮鞋，一只手握着行李箱拉杆，正和赵叔说着什么。
　　它终于明白了——沈和煦要出远门。
　　又要像之前那样，很久很久才会回来。
　　它从地上一跃而起，冲到玄关，一口咬住沈和煦的衣角，四肢稳稳地蹬在地上，使劲往后拖。