雪山予我的（近代现代）——冬青刺

　　“——三，第三遍。”谢忱海卷起书包，黑着脸站起来，“你要是不会说别的，可以不说。”
　　“小海，爸就是……”
　　“我已经成年了，你没必要和我谈什么内心创伤，什么父爱缺席，”谢忱海拍拍肩膀上的灰印，“我也没那么需要。”
　　谢忱海始终不知道他想让谢宜年说什么，他对谢宜年的态度林林总总，归结于衔恨不足，失望有余。
　　父子俩的态度缓和是在二十二岁的一个夏天，谢忱海留学回国，一贯疼他的外婆过世，从殡仪馆出来时，他破天荒地主动联系了谢宜年。
　　“小海？”听筒里传来阵阵规律的木鱼声。
　　“你走到哪里了？”
　　“我现在在云南呢，这块专产翡翠玉石，我这两天都看花了眼了。”谢宜年说，“不过我想从庙里给你求一块，开过光的，能保你平安。”
　　“我又不是小姑娘，要什么玉啊？”谢忱海语气戏谑，狗嘴里吐不出象牙，“嫌钱多就多买点吃的穿的，别老信那些营销手段。”
　　“你喜欢什么颜色的，墨绿还是浅白？”
　　“都不要，戴着娘们唧唧的。”
　　两个人鸡同鸭讲半天，谢忱海才不情不愿地地问：“你这趟什么时候回来？回来我给你下个反诈APP。”
　　谢忱海刚工作的时候，租过一个不大的房子，给谢宜年留了一个房间，生活用品也多准备一份。父子俩都不太会表达感情，在一起吃饭总是沉默不语，默契地各喝各的酒，喝醉后可能会多聊一些，谢宜年聊起他的旅途，他说他把西藏走了个遍，唯独没进过羌塘，谢忱海没听过羌塘是个什么地方，他是在谢宜年失联后，才在百度百科上查到，那地方叫羌塘无人区。
　　谢忱海半辈子都受戚桐影响，性格十分有九分像她，工作起来近乎痴狂，以行事果断狠厉备受青睐，加班、应酬、出差，最极限的时候两天飞三个地方，睡眠时长不足五个小时，电话响的时候，谢忱海还窝在候机厅补觉，一穿陌生的座机号，来自西藏那曲，看得他手脚发凉。
　　“这里是西藏那曲市双湖县公安局，请问您是谢忱海先生吗？”
　　“是。”
　　“我们想和你核实一下，谢宜年是您的父亲对吗？”
　　“对。”
　　“他是不是今年七月从双湖这边进去无人区，一个人，徒步，没有报备，也没有雇佣向导？”
　　谢忱海不敢应了。
　　谢宜年在进无人区前，和双湖县一位旅店老板交代道，如果自己四十天后没有回来，不要去找他，没必要，他说他是天地神明的孩子，为了归家踏上旅途，去寻找神的家乡……还说他最喜欢百合和郁金香。
　　他只留下了一封家书，孤身走进无际旷野。
　　四十天过去，旅店老板迟迟等不到谢宜年归来，这才慌忙报了警。
　　那时候羌塘还没通公路，据老板口述，谢宜年只带了二十斤牛肉和奶贝，无人区里没有信号，平均海拔四千八以上，气候极端恶劣，一个人进入无人区几乎是不可能的事情。
　　谢宜年失联四十七日，公安和林业局深/入羌塘核心区几百公里，在冰湖旁发现了他的帐篷和装备，补给已经全部耗尽，不见人影，警方给出的解释很笼统，失足掉入冰湖、遭遇藏马熊袭击……连遗体都找不到，最终宣布遇难。
　　在很长一段时间里，谢忱海是不信的。
　　他见过外婆合眼，鸡皮鹤发的老人躺在床上呼出最后一口浊气，那是她器官衰竭、心脏停跳的必然结果，亲眼见她被推进火化炉，那么大个人烧成一小盒骨渣……但要让他给一个连遗体都没有的人办死亡证明，谢忱海做不到。
　　这老头死不了，他一定是躲哪儿隐居去了。
　　他三十岁，才敢拆开谢宜年留给他的信，信中没一句煽/情的话，“餐边柜底下那瓶茅台，打开有好东西”，谢忱海虽然早已搬家，他爸留下的东西却是一样不落，他跌跌撞撞跑到酒柜旁，从他收集的一排进口葡萄酒里郑重地抬下那盒落灰的茅台。
　　里头是一沓子泛黄的旧照片，从谢忱海的出生记录到他能爬能走，一张银行卡，备注上写着“留给你以后娶媳妇用”，以及一块黄龙玉的貔貅，红白相间，俏色巧雕，谢宜年在信里写道：“你又不喜欢翡翠，这个好，寓意好，颜色也适合你。”
　　谢宜年从来都不是一个好父亲，谢忱海也做不成一个好儿子，没机会和他像别的父子一样交心畅谈，没能共饮一壶酒，没能给他养老送终。但几样遗物赫然摆在他面前的时候，谢宜年欠他的那一份就清零了，剩下的，是谢忱海悬而未决、无处投报的那一半。
　　红线穿过貔貅，坠在胸/前，谢忱海坐在飞机窗边，手指捏皱了那张他临时决定的机票，西藏航空五彩的翼稍划破长空，载着他一腔心事沉沉落地。
　　高原上阳光烈得很，谢忱海一支烟抽完，脸颊都被紫外线灼得发烫，他把烟头踩在地上撵灭了，掏出手机，拍了一张雪山的照片，点开微信对话框，发给了两个礼拜没联系的戚桐。
　　他给戚桐的备注是很公务的“戚总”，谢忱海有时候都觉得自己不是她儿子，更像她的奴才。
　　戚桐性格要强也非常慕强，谢忱海空有一个富二代的名头，他没能接手她的公司，窝窝囊囊跑去给别人打工，很大一部分原因是戚桐看不上他那些三脚猫功夫。
　　这会儿发完消息，也不知道日理万机的总裁大人什么时候才能回上，谢忱海早就习惯了，把手机扔进兜里就往下走，朗卓和措姆正好在寺庙里转了一圈，措姆说今天中午煮藏面吃，牛肉骨汤里土豆炖得烂烂的，下一碗青稞面，配一叠腌萝卜，把两个馋鬼都说饿了，纷纷往家里赶。
　　吃完饭谢忱海就犯困了，他趁阿旺不在家，偷偷溜回卧室补了个午觉，昨晚睡得不踏实，再加上晕碳，他这一觉直接昏天黑地，睡到下午六点，谢忱海睡眼惺忪地爬起来，揉揉他不争气的颈椎，瞥见书柜上贴着一张海报。
　　昨天室内灯光太过幽暗，以至于谢忱海还没注意到。
　　“雪域江南，醉美林芝”，取景是他熟悉的高山林海，构图倒是很不错，但加上标题，就变成了路上最烂大街的宣传图，放在以前谢忱海可能都不会多看一眼。
　　但他现在生怕自己眼花了，揉揉眼睛，仔细分辨了几遍，图片上抓拍到一个游客的背影，身穿亮眼的橙色冲锋衣，墨镜别在头上，浑身透着股意气风发的劲儿，一脸臭屁地扛着登山杖……
　　这他/妈的，这个游客就是他自己。
　　是三年前，追随父亲足迹，第一次来到西藏的自己。
　　作者有话说：
　　G216民丰-改则是唯一合法横穿羌塘腹地的公路，2023年9月22日正式通车，再往前就是G317，沿羌塘南部边缘的公路，2010年完善后通车，但不穿过羌塘核心区，因此不做过多赘述。
　　父亲的案例改编自徒步爱好者刘银川，2017年违规避开检查站私自进入羌塘，他约定逾期无音讯便不必搜救，之后彻底失联。次年家人报警，官方多次组织大规模搜救，受极寒暴雪、复杂地形限制，全程未发现他及相关遗物，至今下落不明。


第6章  海报
　　阿旺下班到家，一桌人正坐齐了准备开饭，进门老秦就问他今天忙不忙，最近降雨量大，地质灾害高发，全员都加班加点的，连内勤岗的夜班都多加了一个人，但他今天一天都在室内搞设备维护，没轮到他出去奔波，他也就如实回答：“今天不忙，我还有几天调休，明天都休了吧，留下来帮你和阿妈照顾客人。”
　　老秦拍拍他的肩膀：“那你明天上山采点菌子啊，给大家尝尝。”
　　“好。”阿旺叼住手套的撕拉扣，利落地摘下，除却老秦的问候，他环视一圈，总觉得某些人目光灼灼，不怀好意。
　　谢忱海那嘴角像压不住似的，一个劲地往上撇。
　　他还特意往旁边让了让，空出来一个位置，就差伸手往椅子上拍两下，告诉他“坐这里”。
　　阿旺并没遂他的愿，他捞起地上玩积木的桑珠，用藏语说：“皮猴，别玩了，跟哥来吃饭。”
　　他把桑珠抱在腿上，盛了一碗牛肉汤，吹凉了，放在嘴边试试温度，才递到桑珠手里，她淘气地很，喝汤吃饭没个正行的，不一会就撒得一胸口都是，措姆用纸巾给她擦，擦不干净了，对阿旺说：“你给她换一件新的吧。”
　　肉汤的油脂蘸到衣服上，得赶快用洗涤剂搓，阿旺把桑珠抱到水池旁，解开她的小外套时，看见衣领上挂了两个挂件。
　　一只小狗一只小马，前者是皮质的，很有质感，后者是亚麻布缝的，里头充了棉花，一看就不是在同个地方买的。
　　他蹲下来问桑珠：“谁给你买的？”
　　桑珠扭扭捏捏扯着衣角，不好意思地说：“是外面那个叔叔给我的。”
　　“哪个叔叔？”
　　“个子高高的，漂亮叔叔。”
　　阿旺揉揉她乱七八糟的头发，温声说：“和哥说实话，是你问他要的，还是他主动送你的？”
　　桑珠不乐意了：“他送我的！”
　　“说谢谢了吗？小朋友要讲礼貌。”
　　“说啦说啦！”她撇起小嘴，不愿意听，撒开他跑回桌上去了。
　　阿旺出来的时候大家都快吃完了，谢忱海一顿饭根本没机会和他搭上话，见他从卫生间里出来，手上拧着的小衣服还在滴水，他袖口挽到小臂以上，发力的肌肉线条紧致硬朗，谢忱海心不在焉地扒拉自己碗里的肉，突然吃什么都不香了。
　　饭后谢忱海帮措姆和老秦洗碗，又收拾了桌子，王哥邀他一起出去散步，谢忱海拒绝了。
　　他坐在沙发上，手机上收到一条来自“戚总”的消息。
　　戚桐回复了一张照片，但山区里网速不太好，小圆圈转了半天都加载不出来，他急得坐不住，举着手机往外找信号，他眼睛盯在手机上，没看路，出门的时候正好撞上进来的阿旺。
　　谢忱海和他身高没差多少，撞了个头碰头，眼冒金星地说：“抱歉啊小帅哥。”
　　阿旺：“没事。”
　　谢忱海一不做二不休：“你知道哪儿信号比较好吗？”
　　阿旺垂眼看他，没说话。
　　谢忱海指指屏幕，笑嘻嘻地说：“我妈发圣旨下来了，不能不回呀。”
　　阿旺听完，思考了一下，拿起车钥匙，又把头盔带上了：“外套穿上，跟我走。”
　　谢忱海求之不得：“好嘛，这就来！”