[足球模拟器]脚球男的人生（们）（足球同人）——这个班一定得上吗

    那年冬歇期前的一场比赛，你助攻埃利奥打进了一记远射。你在左路突破后没有选择自己射门，横敲到大禁区弧顶，埃利奥从后排插上，一脚推射，球贴地钻入死角。进球后他朝你跑过来，你跳到他背上，他背着你跑了大半个球场。你的手在他肩膀上拍了两下，问他重不重，他喘着气说还行。

    比赛结束后你走在球员通道里，远远看到出口处聚着几个记者。你脚步慢了下来。埃利奥从你身后走过来，步伐没停，经过你身边的时候侧过头看了你一眼：“你从那边拐过去，别走正门。”你站在通道里看着他走向那一排话筒，背影被灯光拉长了一截。

    你没有绕路，站在原地等着。过了几分钟，他从采访区走回来，看到你还站在那里，手上的训练包还没放下。

    “不是让你拐过去吗？那里没人。”“我想等你一起走。”

    他看了你一眼，眼里有笑意。没有别的话，和你并肩走向了停车场。

    通道里的脚步声一左一右，频率没有刻意对齐，但也没有错开太远。

    2012年

    你的第二个赛季开头并不顺利。对手开始研究你了，他们知道你的左脚盘带和内切路线，用两个人包夹，一个人封外线，一个人堵内线。连续四场比赛你没有进球，零助攻，媒体开始写一些“昙花一现”之类的标题。你试着改变打法，回撤更多、传球更早，效果不太理想。

    有一天训练结束你留下来加练，一个人在场上练习左脚的外线突破。埃利奥坐在场边的凳子上等你，他已经习惯了。你踢了四十多脚传中，球落在不同的点上，有时近角有时远角。你停下来喘气的时候，他开口了，声音不大：“你太想证明自己了。”

    你转头看他。“你不需要证明什么。你只需要做你会的，过掉一个人，然后传或者射。别的不用管。”

    你擦了把汗：“如果过不掉呢？”

    “过不掉就过不掉。”他站起来拍了拍裤子，“过不掉就传，传不了就回做。明天还有下一场。”

    你看着他转身往更衣室走的背影，把脚边的球又踢了一脚，球滚到他脚跟边弹了一下。他停了一下，没有回头，弯腰把球捡起来夹在胳膊底下，继续往通道里走。

    2012年

    欧联杯小组赛对阵埃因霍温，你在下半场替补上场。第八十二分钟，你在禁区左侧接埃利奥的挑传，不停球凌空抽射破门。那是你的第一个欧战进球。球飞进球网的一瞬间，你张开双臂沿着底线跑了三十多米，仰面倒在草皮上，上方的灯光刺得你眯起眼睛。

    你听到看台上马赛球迷的欢呼声像浪潮一样覆盖下来。埃利奥的脸出现在你上方，他蹲在你旁边，低头看着你，头发垂下来挡住了一边的眉毛：“起来，还没吹哨。”

    你被他拉起来，胳膊被他攥得很紧，掌心全是汗。你们并肩跑回自己半场的时候，他看起来很冷静，不像你一样躁动。但你听到他在你耳边用马赛口音说了一句：“这球传得不赖吧。”

    你差点笑出来。

    2013年

    赛季结束前，俱乐部先后向你和埃利奥提出了续约报价。续约谈判你父亲亲自参与了，他穿着那件洗过很多次的白衬衫，坐在办公桌对面，认真读每一份条款，翻页的速度很慢。他不太懂那些法律术语，但他翻了整整两遍，然后对你说：“俱乐部给的薪水比我想的要多不少，但你得想清楚你要的是什么。”

    你在续约合同上签了字的那天，埃利奥比你早一天签完。晚上你们在老港附近一家小餐馆吃饭，埃利奥点了一杯可乐，你把红酒推到他面前，说你都十八了还喝可乐，他看了一眼那杯酒没有接，继续喝他的可乐。你们聊了新合同里的条款、工资、奖金，聊着聊着就绕到了一起。你们俩的合同年份一样，五年，到2018年。

    埃利奥用叉子搅着盘子里剩下的酱汁，像是在随意聊天：“五年之后才二十三了，我们肯定还在一个队里。”

    你靠着椅背，看着窗外的海面：“说不定已经去别的队了。”

    他抬头看了你一眼：“你会走？”

    “你会走我就走。”你说的时候语气很随意，像是在讨论明天吃什么。

    他低头继续搅他的酱汁，过了几秒说：“那就不走。”

    那一天餐厅窗外的马赛老港正在涨潮，海面上浮动着一层橙色的晚霞。



第 100 章
    2013年

    那个赛季马赛踢出了多年来最好的联赛表现。整个春天你在左路的状态好得不像话，连续二十三场比赛贡献进球和助攻，媒体开始用“顶级盘带王”“天降紫微星”“法兰西的未来”这种称号来称呼你。

    埃利奥在中场的调度也越来越成熟，你们被称作“马赛双子星”。韦洛德罗姆球场的北看台挂出了印着你们名字首字母的横幅，球迷对你们痴迷。

    联赛倒数第二轮，马赛主场迎战里昂。只要赢球就能提前一轮夺冠。上半场第十五分钟，你在左路接到中卫的长传，左脚停球后顺势内切，埃利奥在禁区弧顶接应。你横敲给他，立刻向禁区内斜插。他不停球直接一脚过顶挑传，球越过中后卫头顶落向你的跑动路线，你胸口一卸，左脚凌空抽射，球打在远门柱内侧弹进网窝。你回头找他，他已经朝你跑过来。你跳到他身上，他接住你的时候踉跄了一下，但攥住了你的大腿。

    马赛3比1赢下比赛，提前一轮锁定法甲冠军。颁奖仪式上你把奖牌挂在脖子上，埃利奥站在你旁边，你们被队友和烟花淹没。他抬手指了指看台上一面巨大的蓝白色旗帜，上面写着“双子星 92-94”，那是你们的出生年份。

    那是你们人生中最好的一天。

    ——

    2013年

    赛季结束后，法国国家队公布了一份友谊赛大名单，随后又更新了世界杯预选赛的征召名单。那天你在训练基地的餐厅里，端着餐盘站在电视前。屏幕上的名字一个接一个滚过，你看到了埃利奥·莫雷蒂的名字。你继续往下看，名单滚动到底部，没有洛里斯·瓦拉尔。

    你转身回到座位。埃利奥坐在你对面的位置，他面前的餐盘几乎没有动过。他抬头看了你一眼，表情很复杂，你在他脸上看到了一种克制但藏不住的满足感，还有一丝不知所措。

    “你看到了？”他问。

    “看到了。”你说。你想要用开心的语气恭喜他，但声音比预想中平静很多。

    他放下筷子，沉默了一会儿：“候补名单里可能有你——”

    “候补就是候补。”你说，语气带着一点笑，但那个笑没有完全抵达眼底。

    你以为你掩饰得很好，但埃利奥比你更了解你自己。

    那天下午训练结束后你去了球场，一个人站在中圈附近。晚风从看台吹下来，把草皮吹出细碎的波纹。你低头看着自己的左脚，那一整个赛季你都在证明自己，十二次助攻，二十八个进球，法甲最佳球员最年轻的提名者，但国家队教练组选择了埃利奥。

    你听到了脚步声，不用回头也知道是谁。埃利奥走到你旁边站定，肩并肩站着，中间隔着半步。他看着远处的看台说：“教练说我适应多种战术体系，他们需要中场储备。”他停了一下，“如果你踢我的位置，一定比我踢得好。”

    你看着脚下的草皮，没有说话。你想起六岁那年，在街角球场，他靠在墙边看你用盘带戏弄那个比他高一头的大孩子，眼神里那种“以你为傲”的东西。现在你们的位置换了。

    “你去吧，”你终于开口，声音很轻，“好好踢。”

    他站在原地，伸手在你肩膀上按了一下，很沉，像放了一块不属于他的重量。然后他转身走了，脚步声沿着跑道渐渐远去。

    你一个人站在空荡荡的球场中央，晚风把你的训练服吹得贴在身上。你低头看着自己左脚投在地面上的影子，觉得那团影子比平时短了一截。

    ——

    2013年

    埃利奥在友谊赛中对阵比利时替补出场二十分钟，表现中规中矩。真正让他坐稳国家队位置的是那年十一月对阵乌克兰的世界杯预选赛附加赛。他在中场踢满九十分钟，传球成功率全队第一，赛后评分七点五分。媒体开始写“法国中场核心”之类的标题。

    你坐在家里的沙发上读那些报道，手机屏幕亮了好几次，都是埃利奥发来的，一些训练照片、更衣室的自拍、还有一句“这边食堂的鱼不如马赛的”。你回了一个竖大拇指的表情，然后把手机扣在茶几上。

    你们的聊天记录变了。埃利奥发的消息越来越多，你回得越来越少。你看得出埃利奥在国家队过得很好。你回消息的速度越来越慢，像是在表现自己离开他也过得很好，但你自己知道，不是。

    第二天训练，你提前半小时到了基地，一个人在场上练左脚传中，每一脚都用尽全力，球砸在门柱上弹回来，又砸在门柱上。埃利奥走进场地的时候你已经练了将近一个小时。他在场边换了鞋走进来，站在你身后大概十米的位置。你听到了脚步声但没有回头，继续传中，球打在远门柱内侧弹进网窝。

    他在你身后开口了，声音不大：“那脚挺漂亮。”

    你弯腰捡球，直起身来：“你传的球现在比以前快了半拍。”

    他走到你旁边：“国家队节奏更快，逼抢更凶。”

    你转头看了他一眼。他站在那里，手里没有拿球，像是专门来找你说话的。

    “他们怎么安排你的战术的？”你问。他花了几分钟讲了国家队的战术布置，位置更靠后、出球更快、尽量减少持球时间，跟马赛的体系完全不同。你听着，偶尔点头，偶尔问一句“那如果被高位压迫怎么办”。你能看出来，埃利奥很享受国家队的经历。

    你其实想说，没有埃利奥的马赛，似乎还是不习惯。但你最终没有说，因为你知道，从来只有你依赖埃利奥。埃利奥离了你，依然是那个埃利奥，但你离了埃利奥，真的还是那个瓦拉尔吗？