[足球模拟器]脚球男的人生（们）（足球同人）——这个班一定得上吗

    他没有立刻回答。窗外雨声渐渐大了，雨水敲在玻璃上发出密集的声响。过了很久他才开口，声音很低：“我一个月前在国家队跟他们搭档踢满全场，回来之后站在训练场上，看着你在那边一个人练传中。我站在中圈附近，你站在左边路。我们在同一个球场，但我在想，我们真的还和原来一样吗？”

    那句话之后，病房里只剩下雨声。你看着他的脸，嘴角微微抿着，像是说完了才意识到自己说了什么。你低头看着被护具包裹的左脚，声音很平：“你可以直接说你走得比我快。”

    “我不是这个意思。”

    “但它是真的。”

    他沉默了很久。雨还在下，窗户上凝聚的水珠滑落出一道一道的痕迹。他站起来，在床边站了一会儿，弯下腰在你左手背上轻轻拍了一下。动作很短，短到你不确定它有没有真正发生过。他走向门口，推开病房门，在走廊的灯光里停了一步，没有回头：“我不走。我只是站得远了一点。”

    门在他身后合上了。

    你一个人坐在病床上，看着自己左脚上的护具。你没想过有一天需要从零开始重新学习跑步。但你更没想过，那个陪你从两岁半一路走到二十四岁的人，第一次站在你面前，用一种或许他自己也说不清的方式，告诉你他已经站在了更远的地方。

    ——

    2015年

    复健的日子比你想的要漫长。第一个月甚至不能下地走路，每天在康复室里做脚踝的活动度练习。理疗师的手指按压跟腱时，酸胀感会一直蔓延到小腿后侧。你开始习惯一个人待在康复室里，面对墙上的肌肉解剖图和那些发出低沉噪音的理疗设备。

    埃利奥来的次数比以前少了。不是他不想来，是他太忙了。马赛的联赛任务加上国家队的预选赛，他的时间排得很密。但每次他来，你都能感觉到他的脚步声比以前更沉稳，坐在折叠椅上的姿势也跟以前不同，脊背挺得更直。你们之间的联系更少了。你不想主动找他，他依然沉浸在上次那个谈话里，不敢和你深谈。再加上他看你时那种小心翼翼的眼神，你不喜欢。

    有一次他在康复室待了不到二十分钟就被电话叫走了。他走后你继续做脚踝的弹力带训练。理疗师在旁边看着你，不经意地说了一句：“你那个朋友现在是国家队主力了，你羡慕吗？”

    你拉动弹力带的动作停了一下，然后继续。“我从不羡慕任何人。”

    “你会赶上他的。”

    你笑了一下，那个笑比平时短：“这话你跟他训练的时候说。”

    这是你第一次被人告诉，埃利奥是你需要追赶的存在了。

    ——

    2015年

    八个月零一周后，你重新踩上了训练场的草皮。一个晴朗的秋日早晨，草上还有露水，阳光从低角度斜射过来，把影子拉得很长。你穿着训练球鞋站在边线附近，左脚踩下去的时候，草皮的承重反馈还在，但你察觉到左脚的反应比右脚慢了一点。那种慢非常微小，小到外人看不出来，但在你的神经末梢上，清晰得像一道裂缝。

    你做了几组慢速直线跑，然后是侧向移动，变向。理疗师在场边举着秒表，偶尔喊“减速”或者“再来一次”。跑到第五组变向的时候你停下来弯腰撑住膝盖，前额的汗滴到草皮上。直起身的时候，你看到埃利奥站在场地另一边，正和几个队友围成圈做传球热身。他的目光穿过整个场地落在你这边，停了一拍，然后转回去，继续传球。

    那是一个很微小的瞬间。但从前他看到你，只会跑向你。

    ——

    2015年

    复出后的第一场正式比赛是联赛杯，对阵一支低级别球队。你替补上场，踢了二十五分钟。第一次触球的时候，脚背碰到球的那一瞬间，熟悉的感觉回来了。球沿着你脚背外侧的弧线滚向你要它去的方向。你做了两次简单的传球，一次横敲，一次回做。然后尝试了一次变向，左脚拉球，身体转向右侧。那一下你明显感觉到启动速度比以前慢了半拍，但对方后卫也没跟上。球还在你脚下。

    比赛结束后你坐在更衣室里，腿上敷着冰袋，脚踝泡在冰水里。埃利奥在你旁边换衣服，开口的时候语气跟平时差不多：“感觉还行？”

    你看着自己的脚踝，疤痕组织留下的凹凸纹路在水面下隐隐可见：“跑起来的时候左脚会提醒我，在它身上花了八个月。”

    他拉上训练包的拉链：“那你跟它熟一点就行。”

    然后他背着包走了出去，没有等你。即使从前冷战吵架的时候，也从来没有分开走出过更衣室。两个人互不搭理，但身体依旧向对方倾斜。你低头看着冰桶里的左脚，觉得自己重新站在了一个起跑线上。只是这一次的起点和埃利奥之间隔了一段距离，不算无法跨越，但你得先搞清楚怎么跨出去。



第 102 章
    2016年

    欧洲杯决赛那晚你一个人坐在公寓里。电视屏幕上的烟花已经散尽，葡萄牙人还在场上拥抱，法国队球员散落在草皮各处，有人蹲着有人躺着。你看到了埃利奥，他坐在中圈附近，两只手撑着身后的草皮，仰着头。镜头移走之前，他的喉结动了一下，像在吞咽什么。你没有发消息。

    那夜你睡得很晚。凌晨三点左右你站在阳台上，马赛港的方向有一层薄雾浮在海面上，城市的灯光在雾中晕成一团。你在想一些很早以前的事，十岁那年埃利奥从屋顶上帮你够球，膝盖蹭破了一块皮；十五岁那年他在点球大战中罚丢后坐在大巴最后一排；二十三岁，他在法兰西大球场的草皮上坐了很久，仰着头，你不在他身边。

    第二天早上醒来，手机里有一条消息。埃利奥发的，时间显示凌晨四点十七分。内容很短：“你说得对。以后还有。”你知道他说的是2018年世界杯。你回了一个字：“嗯。”然后放下手机去洗漱。

    那天下午你去了训练基地。欧洲杯刚结束，大部分队友还在休假，基地空荡荡的，只有几个维护草皮的工作人员开着割草机在远处缓缓移动。你一个人在场上练传球，踢了大概四十多脚，然后坐在场边喝水的时候，手机又震了一下。还是埃利奥：“我下个月回马赛训练。”你放下水瓶：“等你回来。”

    你们现在的关系很微妙，都知道有所变化，但两人都在尝试粉饰太平。

    ——

    2016年

    八月底，马赛俱乐部发生了一件事。财政问题被媒体捅了出来，俱乐部负债接近一亿欧元，欧足联的财政公平政策像一个慢慢收紧的绳索。管理层开始讨论出售核心球员。九月初，你从经纪人那里听到了自己的名字：“俱乐部在考虑把你放进转会名单。”

    你当时正在自己的公寓里，电话那头经纪人的声音很平稳：“不是因为你踢得不好，是因为你的市场价值在队内排前列，卖你一个能平衡好几笔账。”你站在厨房里，手里拿着一杯已经凉透的咖啡：“埃利奥呢？”“俱乐部不打算卖他。他的合同里包含了非卖品条款，去年续约的时候加的。”

    你听到这句话的时候，不知为什么反而松了一口气，像是某个你必须面对的选择，终于有人替你划掉了一个选项。

    其实你能懂。身为双子星的你和埃利奥是商业价值最高的。但埃利奥已经被视为法国国家队未来的核心，这已经不是商业价值的事情了，要是卖了，球迷会一人一口唾沫喷死管理层。

    最合适的只有你，一个价值不菲、还因伤退了八个月的球员，离开赛场太久，健忘的球迷早已在为新人欢呼。况且谁都不知道你还能不能发挥出原来的神勇。

    第二天训练结束后你去了主教练办公室。教练是一个刚来半年的中年法国人，桌上堆着一摞战术纸，他看到你进来后示意你坐。你坐下来，声音比自己预期的平静：“俱乐部要卖我？”“他们可能在考虑。但如果你不想走，我可以争取留你。”

    “不，”你说，“让我走吧。”教练看了你一会儿，摘下眼镜擦了擦：“你想好了？”

    “想好了。”你顿了一下，“不是因为我不喜欢这里，是因为我需要去一个能重新找到自己的地方。”

    ——

    2016年

    消息在更衣室里传开得很快。你在马赛待了将近十五年，从七岁进青训营到现在，这支球队几乎是你人生的全部背景。

    你的队友们也有很多和你一起从青训上来的，但不知道为什么你们之间总是隔着点什么，球场之外似乎没有什么共同话题。你们之间为数不多的桥梁是埃利奥，他永远是你的“对外发言人”。

    队友们用一种介于理解和不理解之间的目光看你，有人拍你的肩膀说“你会更好的”，有人开了两句不太高明的玩笑。

    埃利奥是最后一个知道的。或者说，他是最后一个跟你聊这件事的。或许是他不敢。他一向是个胆小鬼。

    那天训练结束后你回到更衣室换衣服，他已经坐在长凳上等着了。他穿着训练服，膝盖上搭着一条毛巾，看到你进来之后没有站起来，欲言又止，最后只是靠在衣柜上说了一句：“我听教练说了。”

    你把球鞋脱下来放在长凳边：“嗯。”

    “你一定要走吗？”

    “已经确定了。”

    他沉默了一小会儿，把手里的毛巾放在一边：“去哪家？”

    “还没定。在谈。”

    他站起来走到你面前，距离近到你能闻到他洗衣液的残留气味。他低了低头，又抬起头来看着你，嘴角有一个很小幅度向下移动的动作：“我们以后在赛场上遇见，就是对手了。”

    你看着他，心里有一股东西涌上来，但你把它压下去了。对手，这个关系在你和埃利奥之间非常陌生，你们从来都是队友。“我还是会为你加油的。”